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Prólogo 


A mi buena amiga 


Sí, Constance?, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu 
sexo, sumando al alma más sensible la mente más justa y la mejor iluminada, 
sólo a ti corresponde conocer la dulzura de las lágrimas que arranca la Virtud 
infortunada. Detestando los sofismas del libertinaje y de la irreligión, 
combatiéndolos incesantemente con tus actos y tus discursos, no temo en 
absoluto para ti los que ha necesitado en estas memorias el tipo de personajes 
trazados; el cinismo de algunas plumas (suavizadas sin embargo lo más 
posible) no te horrorizará más; es el Vicio el que, gimiendo por ser 
desvelado, se escandaliza así que se le ataca. El proceso de Tartufo fue 
incoado por unos santurrones; el de Justine será obra de los libertinos. Me 
inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, no serán condenadas; 
tu opinión basta para mi gloria, y debo, después de haberte gustado, o gustar 
a todo el mundo, o consolarme de todas las censuras. 


La intención de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; 
el ascendiente de la Virtud sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo 
del mal, suele ser el desarrollo normal de todas las obras de este tipo; ¿no es 
algo demasiado manido? 


Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud víctima de sus 
sacrificios; mostrar a una desdichada yendo de infortunio en infortunio; 
juguete de la mal dad; peto de todos los excesos; blanco de los gustos más 
bárbaros y más monstruosos; aturdida por los sofismas mas osados, más 
retorcidos; víctima de las seducciones más arteras, de los sobornos más 
irresistibles; teniendo únicamente para oponer a tantos reveses, a tantos 
males, para rechazar tanta corrupción, un espíritu sensible, una inteligencia 
natural y mucho valor; arrostrar en una palabra las pinturas más atrevidas, las 


situaciones más extraordinarias, las máximas más espantosas, las pinceladas 
más enérgicas, con la única intención de obtener de todo ello una de las más 
sublimes lecciones de moral que el hombre haya recibido: convendremos que 
era llegar al objetivo por un camino poco transitado hasta ahora. 


¿Lo habré conseguido, Constance? ¿Provocará una lágrima de tus ojos mi 
triunfo? En una palabra, después de haber leído Justine, dirás: «¡Oh, cuán 
orgullosa de amar la Virtud me siento con estos cuadros del Crimen! ¡Cuán 
sublime es en las lágrimas! ¡Cómo la embellecen los infortunios!». ¡Oh, 
Constance! Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos serán coronados. 


EXPLICACION DE LA ESTAMPA 


La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligión. A su izquierda está la Lujuria, 
bajo la figura de un joven cuya pierna rodea una serpiente, símbolo del autor 
de nuestros males; aparta con una mano el velo del Pudor, que protegía a la 
Virtud de las miradas de los profanos, y con la otra, así como con su pie 
derecho, dirige la caída en la que quiere hacerla sucumbir. A la derecha está 
la Irreligión que retiene con fuerza uno de los brazos de la Virtud, mientras 
que con mano pérfida saca una serpiente de su seno para envenenarla. El 
abismo del Crimen se entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre dueña de 
su conciencia, alza la mirada al Eterno, y parece decir: 


¡Quién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la mayor 
desgracia no es un bien para nosotros! 


Edipo en casa de Admeto 


¡Oh amigo mío! La prosperidad del Crimen es como el rayo, cuyos resplandores 
engañosos sólo embellecen un instante la atmósfera para precipitar en los abismos 
de la muerte al desdichado que han deslumbrado. 


Primera parte 


La obra maestra de la filosofía sería desarrollar los medios de que se sirve 
la Providencia para alcanzar los fines que se propone sobre el hombre, y 
trazar, a partir de ahí, unos planes de conducta que puedan hacer conocer a 
ese desdichado individuo bípedo el modo en que debe avanzar en la espinosa 
carrera de la vida a fin de prevenir los caprichos extravagantes de esta 
fatalidad a la que se dan veinte nombres diferentes, sin haber llegado todavía 
a conocerla ni a definirla. 


Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartarnos 
jamás de los diques que nos imponen, ocurre, aun así, que sólo encontramos 
zarzas Cuando los malvados sólo recogen rosas, personas carentes de un 
fondo de virtudes lo bastante probado como para superar tales observaciones 
¿no considerarán entonces que es preferible abandonarse al torrente que 
resistirlo? ¿No dirán que la virtud, por hermosa que sea, se vuelve sin 
embargo el peor partido que pueda tomarse, si resulta demasiado débil para 
luchar contra el vacío, y que, en un siglo totalmente corrompido, lo más 
seguro es actuar como los demás? Algo más instruidos, si se quiere, y 
abusando de las luces que han adquirido, ¿no dirán con el ángel Jesrad, de 
Zadig, que no hay mal que por bien no venga, y que pueden, a partir de ahí, 
entregarse al mal, ya que de hecho sólo es una de las maneras de producir el 
bien? ¿No añadirán que es indiferente al plan general que tal o cual sea 
preferentemente bueno o malo; que si el infortunio persigue a la virtud y la 
prosperidad acompaña al crimen, siendo ambas cosas iguales para los 
proyectos de la naturaleza, es infinitamente mejor tomar partido entre los 
malvados, que prosperan, ' que entre los virtuosos, que fracasan? Así pues, es 
importante prevenir esos peligrosos sofismas de una falsa filosofía; esencial 
demostrar que los ejemplos de virtud infortunada presentados a un alma 
corrompida, en la que permanecen sin embargo unos cuantos buenos 
principios, pueden devolver esta alma al bien con tanta seguridad como si se 
le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas más brillantes y las 
más halagiieñas recompensas. Es cruel, sin duda, tener que describir un 
montón de infortunios abrumando a la mujer dulce y sensible que mejor 
respeta la virtud, y por otra parte la afluencia de prosperidades sobre quienes 


aplastan o mortifican a esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien 
del cuadro de esas fatalidades, ¿sentiremos remordimientos por haberlas 
ofrecido? ¿Podrá alguien molestarse por haber compuesto unos hechos de los 
que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy útil lección de la 
sumisión a las órdenes de la Providencia, y la advertencia fatal de que, a 
menudo, para devolvernos a nuestros deberes, el cielo golpea a nuestro lado 
al ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos? 


Tales son los sentimientos que dirigirán nuestros trabajos, y en 
consideración a esos motivos pedimos indulgencia al lector por los sistemas 
erróneos que aparecen en boca de varios de nuestros personajes, y por las 
situaciones a veces algo fuertes que, por amor a la verdad, hemos tenido que 
colocar ante sus ojos. La señora condesa de Lorsange era una de esas 
sacerdotisas de Venus cuya fortuna es obra de una bonita cara y de una mala 
conducta, y cuyos títulos, por pomposos que sean, sólo se encuentran en los 
archivos de Citeres, forjados por la impertinencia con que los toma, y 
mantenidos en la necia credulidad que los concede: morena, hermoso talle, 
ojos con una singular expresión; con esta incredulidad muy de moda, que, 
confiriendo un atractivo más a las pasiones, hace buscar con mayor ahínco a 
las mujeres en quienes se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no 
viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente depravación en el 
corazón como para haber extinguido la sensibilidad; orgullosa, libertina: así 
era la señora de Lorsange. 


Esta mujer había recibido, no obstante, la mejor educación: hija de un 
importantísimo banquero de París, había sido educada con una hermana 
llamada Justine, tres años menor que ella, en una de las más famosas abadías 
de esta capital, donde hasta las edades de doce y quince años, ningún consejo, 
ningún maestro, ningún libro, ningún talento habían sido negados a ambas 
hermanas. 


En esta época, fatal para la virtud de las dos jóvenes, todo lo perdieron en 
un solo día: una espantosa bancarrota precipitó a su padre en una situación 
tan cruel que murió de pena. Su mujer le siguió un mes después a la tumba. 
Dos parientes fríos y lejanos deliberaron acerca de lo que harían con las 
jóvenes huérfanas; la parte que a cada una le correspondía de la herencia, 
mermada por las deudas, escasamente llegaba a cien escudos. Como nadie se 


preocupaba de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les entregaron 
su dote y las dejaron libres de ser lo que quisieran. 


La señora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un carácter e 
inteligencia prácticamente tan formados como a los treinta años —edad que 
alcanzaba en el momento que arranca la historia que vamos a relatar—, sólo 
pareció sensible al placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles 
desgracias que habían roto sus cadenas. A Justine, con doce años de edad 
como ya hemos dicho, su carácter sombrío y melancólico le hizo percibir 
mucho mejor todo el horror de su situación. Dotada de una ternura y una 
sensibilidad sorprendentes, en lugar de la maña y sutileza de su hermana sólo 
contaba con una ingenuidad y un candor que presagiaba que cayera en 
muchas trampas. Esta joven sumaba a tantas cualidades una fisonomía dulce, 
absolutamente diferente de aquella con que la naturaleza había embellecido a 
Juliette; de igual manera que se percibía el artificio, la astucia, la coquetería 
en los rasgos de ésta, se admiraba el pudor, la decencia y la timidez en la otra; 
un aire de virgen, unos grandes ojos azules, llenos de sentimiento y de 
interés, una piel deslumbrante, un talle grácil y flexible, una voz 
conmovedora, unos dientes de marfil y los más bellos cabellos rubios, así era 
el retrato de esta encantadora menor, cuyas gracias ingenuas y rasgos 
delicados superan nuestros pinceles. 


Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, 
dejándoles la tarea de instalarse, con sus cien escudos, donde se les antojara. 
Juliette, encantada de ser su propia dueña, quiso por un momento enjugar las 
lágrimas de Justine, viendo después que no lo conseguiría, comenzó a reñirla 
en vez de consolarla; le dijo, con una filosofía muy superior a su edad, que en 
este mundo sólo había que afligirse por lo que nos afectaba personalmente; 
que era posible encontrar en sí misma unas sensaciones físicas de una 
voluptuosidad harto intensa como para poder apagar todos los afectos 
morales cuyo choque podría ser doloroso; que era absolutamente esencial 
poner en práctica este procedimiento dado que la verdadera sabiduría 
consistía infinitamente más en doblar la suma de los placeres que en 
multiplicar la de las penas... En una palabra, que nada había que no se debiera 
hacer para borrar en uno mismo esta pérfida sensibilidad, de la que 
únicamente se aprovechan los demás, mientras que a uno sólo le aporta 
pesares. Pero difícilmente se endurece un buen corazón, pues resiste a los 


razonamientos de una mala cabeza, consolándose en sus propios goces de las 
falsas brillanteces de una mente instruida. 


Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la 
edad y la cara que una y otra tenían, era imposible que se murieran de 
hambre. Citó a la hija de una de sus vecinas, quien, habiéndose escapado de 
la casa paterna, estaba hoy ricamente mantenida y mucho más dichosa, sin 
duda, que si hubiera seguido en el seno de su familia; que había que dejar de 
creer que era el matrimonio lo que hacía feliz a una joven; que, cautiva bajo 
las leyes del himeneo, sólo tendría, a cambio de muchos malos humores que 
soportar, una levísima dosis de placeres; mientras que, entregadas al 
libertinaje, podrían siempre asegurarse del humor de los amantes, O 
consolarse de él mediante el número de éstos. 


Justine sintió horror de tales discursos; dijo que prefería la muerte a la 
ignominia y, pese a las nuevas peticiones que le formuló su hermana, se negó 
insistente mente a vivir con ella en cuanto la vio decidida a una conducta que 
la hacía estremecerse. 


Por consiguiente, las dos jóvenes se separaron, sin ninguna promesa de 
volver a verse, dado que sus intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette 
que, según pretendía, se convertiría en una gran dama, ¿accedería a recibir a 
una muchacha cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrían 
deshonrarla? Y por su parte, ¿Justine aceptaría poner en peligro sus 
costumbres con la compañía de una criatura perversa, que acabaría siendo 
víctima de la crápula y del desenfreno público? Ambas se dieron, pues, un 
eterno adiós, y ambas abandonaron el convento al día siguiente. 


Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine cree que 
esta mujer será sensible a su desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, 
le pide trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden duramente. 


—:¡Oh, cielos! —Dice la pobre criatura—, si es preciso que los primeros 
pasos que doy por el mundo estén ya marcados por la desgracia Esta mujer 
me quería antes, ¿por qué me rechaza hoy? ¡Ay!, porque soy huérfana y 
pobre; porque ya no tengo recursos en el mundo, y sólo se aprecia a las 
personas por las ayudas y los agrados que se espera recibir de ellas. 


Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el enérgico 
candor de su edad... Llevaba un vestidito blanco; sus hermosos cabellos 
descuidadamente recogidos bajo una gran cofia; su seno apenas insinuado, 
oculto debajo de dos o tres varas de gasa; su linda cara algo pálida a causa de 
las penas que la devoraban; algunas lágrimas caían de sus ojos y les conferían 
aún mayor expresión. 


—Me veis, señor... —le dijo al santo eclesiástico—, sí, me veis en una 
situación muy lamentable para una joven; he perdido a mi padre y mi 
madre... El cielo me los arrebata en la edad en que más necesitaba su ayuda... 
Han muerto arruinados, señor; no tenemos nada... Eso es todo lo que me han 
dejado —prosiguió, mostrando sus doce luises—... y ni un rincón donde 
reposar mi pobre cabeza... Os apiadaréis de mí, ¿verdad, señor? Sois ministro 
de la religión, y la religión siempre fue la virtud de mi corazón; en nombre 
del Dios que adoro y del que sois la voz, decidme, como un segundo padre, 
¿qué debo hacer... qué tengo que ser? 


El caritativo sacerdote contestó, examinando a Justine, que la parroquia 
estaba muy cargada; que era difícil que pudiera hacerse cargo de nuevas 
limosnas, pero que, si Justine quería servirle, si quería trabajar duro, siempre 
habría en su cocina un pedazo de pan para ella. Y, mientras le decía eso, el 
intérprete de los dioses le había pasado la mano bajo la barbilla, dándole un 
beso excesivamente mundano para un hombre de Iglesia. Justine, que le había 
entendido demasiado bien, le rechazó diciéndole: 


—Señor, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado 
poco que he abandonado un estado por encima del que puede hacer desear 
esas dos mercedes para verme reducida a implorarlas; solicito los consejos 
que mi juventud y mis desgracias necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal 
vez demasiado caros. 


El pastor, avergonzado de verse descubierto, rápidamente expulsó a la 
joven criatura, y la desdichada Justine, dos veces rechazada en el primer día 
en que se vio condenada al aislamiento, entra en una casa en la que ve un 
cartel, alquila un pequeño apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga 
de antemano, y en él se entrega a unas lágrimas aún más amargas por lo 
sensible que es y porque su pequeño orgullo acaba de ser cruelmente 
maltratado. 


¿Se nos permitirá abandonarla por algún tiempo aquí, para regresar a 
Juliette, y para explicar cómo, del simple estado del que la vimos salir, y sin 
tener más recursos que su hermana, llegó a ser, sin embargo, en quince años, 
mujer con título, propietaria de una renta de treinta mil libras, bellísimas 
joyas, dos o tres casas tanto en la ciudad como en el campo, y, por el instante, 
el corazón, la fortuna y la confianza del señor de Corville, consejero de 
Estado, hombre del mayor crédito y ministro en ciernes? No hay la menor 
duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan gracias al 
aprendizaje más vergonzoso y más duro; y una que ahora está en el lecho de 
un príncipe todavía lleva seguramente encima las marcas humillantes de la 
brutalidad de los libertinos entre cuyas manos la arrojaron su juventud e 
inexperiencia. Al salir del convento, Juliette buscó a una mujer de la que 
había oído hablar a una joven amiga vecina; pervertida como ella deseaba ser 
y pervertida por aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el brazo, una 
levita azul muy desordenada, los cabellos sueltos, la más bonita cara del 
mundo, si es cierto que ante determinados ojos la indecencia pueda ser 
atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le suplica que la proteja como ha 
hecho con su antigua amiga. 


—-¿Qué edad tienes? —le pregunta la Duvergier. 

——Quince años dentro de unos días, señora —contestó Juliette. 
—-Y jamás ningún mortal... —prosiguió la matrona. 

—-¡Oh no, señora!, se lo juro —replicó Juliette. 


—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, 
una religiosa, una compañera... Necesito pruebas seguras. 


No tiene usted más que buscarlas, señora —contestó Juliette sonrojándose. 


Y proveyéndose la dueña de unos lentes, y después de haber examinado 
minuciosamente las cosas por todos los lados: 


—Vamos —le dijo a la joven—, bastará con que te quedes aquí, prestes 
mucha atención a mis consejos, presentes un gran fondo de complacencia y 
de sumisión con mis clientes, limpieza, economía, franqueza conmigo, 


habilidad con tus compañeras y astucia con los hombres, y antes de diez años 
te pondré en situación de retirarte a un tercero con una cómoda, dos 
habitaciones, una criada; y el arte que habrás adquirido en mi casa te servirá 
para procurarte el resto. 


Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de 
Juliette; le pregunta si tiene dinero y, como ésta le confiesa con excesiva 
sinceridad que tenía cien escudos, la querida mamá se los confisca 
asegurando a su nueva pensionista que invertirá este pequeño capital en la 
lotería para ella, pero que no conviene que una joven tenga dinero. 


—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido 
una muchacha buena y bien nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda 
arrastrar la hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien, pequeña —añadió la 
dueña—, y debes agradecerme lo que hago. Acabado este sermón, la nueva es 
presentada a sus compañeras; le indican su habitación en la casa, y a partir 
del día siguiente sus primicias están en venta. 


En cuatro meses, la mercancía es vendida sucesivamente a cerca de cien 
personas; unas se contentan con la rosa, otras más delicadas o más 
depravadas (pues la cuestión no está zanjada) quieren abrir el capullo que 
florece al lado. En cada ocasión, la Duvergier encoge, reajusta, y durante 
cuatro meses son siempre las primicias lo que la bribona ofrece al público. Al 
término de este espinoso noviciado, Juliette alcanza finalmente la condición 
de hermana conversa; a partir de este momento, es oficialmente admitida 
como pupila de la casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro 
aprendizaje: si en la primera escuela, con escasas excepciones, Juliette ha 
servido a la naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por entero 
sus costumbres; el triunfo que ve cómo obtiene el vicio degrada por completo 
su alma; siente que, nacida para el crimen, por lo menos debe llegar al mayor 
de ellos y renunciar a languidecer en un estado subalterno que, haciéndole 
cometer las mismas faltas, envileciéndola igualmente, no le acarrea, ni mucho 
menos, el mismo beneficio. Gusta a un anciano caballero muy libertino que, 
en un principio, sólo la reclama esporádicamente; ella posee el arte de 
hacerse mantener magníficamente por él; aparece finalmente en los 
espectáculos, en los paseos, al lado de las figuras de la orden de Citeres; la 
miran, la citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe hacerlo tan bien que 


en menos de cuatro años arruina a seis hombres, el más pobre de los cuales 
tenía cien mil escudos de renta. No necesitaba más para crearse una 
reputación; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta mayor 
deshonestidad ha demostrado una de esas criaturas, más deseosos están de 
constar en su lista; parece que el grado de su envilecimiento y de su 
corrupción se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a 
mostrar por ella. 


Juliette acababa de alcanzar sus veinte años cuando un tal conde de 
Lorsange, gentilhombre angevino, de unos cuarenta años de edad, se enamoró 
tanto de ella que decidió darle su apellido: le reconoció doce mil libras de 
renta, le aseguró el resto de su fortuna si moría antes que ella; le dio una casa, 
servicio, distinción, y una especie de consideración en la sociedad que en dos 
o tres años consiguió hacer olvidar sus comienzos. 


Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los 
sentimientos de su nacimiento y de su buena educación, pervertida por malos 
consejos y libros peligrosos, apresurada por disfrutar a solas, llevar un 
nombre y ninguna cadena, osó entregarse a la culpable idea de abreviar los 
días de su marido. Una vez concebido este odioso proyecto, lo mimó y lo 
consolidó desafortunadamente en uno de esos momentos peligrosos en que 
las acciones físicas se ven impelidas por los errores de la moral; instantes en 
que no nos negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las 
ansias O a la impetuosidad de los deseos, y se aviva la voluptuosidad recibida 
en proporción a la cantidad de los frenos que rompe, o a su pureza. 
Desvanecido el sueño, si nos volviéramos buenos, el inconveniente seria 
insignificante, sólo se trataría de la historia de los errores de entendimiento; 
sabemos perfectamente que no ofenden a nadie, pero, desgraciadamente, se 
llega más lejos. ¿Qué significará —.nos atrevemos a preguntarnos—, la 
realización de esta idea, si su mera presencia nos exalta, nos emociona tan 
intensamente? Entonces damos vida a la maldita quimera, y su existencia 
acaba siendo un crimen. 


La señora de Lorsange lo ejecutó, afortunadamente para ella, con tanto 
secreto que estuvo al amparo de cualquier persecución, y sepultó junto con su 
esposo las huellas del espantoso delito que le precipitaba a la tumba. 


Viéndose libre y condesa, la señora de Lorsange recuperó sus antiguos 


hábitos; pero creyéndose algo en el mundo, puso en su conducta un tanto 
menos de indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era una rica viuda 
que daba estupendas cenas, a las que tanto nobles como burgueses les 
encantaba ser admitidos; mujer decente en una palabra, pero que aun así se 
acostaba por doscientos luises, y se entregaba por quinientos al mes. 


Hasta los veintiséis años, la señora de Lorsange siguió haciendo brillantes 
conquistas; arruinó a tres embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de 
impuestos, dos obispos, un cardenal y tres caballeros de las órdenes reales; 
pero como es inusual pararse después de un primer delito, sobre todo cuando 
se ha coronado felizmente, la desgraciada Juliette se denigró con dos nuevos 
crímenes semejantes al primero; uno para robar a uno de sus amantes, que le 
había confiado una suma considerable, ignorada por la familia de ese hombre, 
y que la señora de Lorsange pudo ocultar gracias a esta espantosa acción; el 
otro, para poseer cuanto antes un legado de cien mil francos que uno de sus 
adoradores le hacía en nombre de un tercero, encargado de devolver la 
cantidad después de la defunción. A esos horrores, la señora de Lorsange 
juntaba tres o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el 
deseo de ocultar una doble intriga, todo ello le hizo tomar la decisión de 
sofocar en su seno el fruto de sus excesos; y esas fechorías, tan desconocidas 
como las anteriores, no fueron óbice para que esta mujer artera y ambiciosa 
encontrara diariamente nuevas víctimas. 


Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompañar la peor conducta, 
y que en el mismo centro del desorden y de la corrupción, cuanto los hombres 
denominan la felicidad puede esparcirse sobre la vida; pero que no nos 
alarme esta cruel y fatal verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo 
por doquier a la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente más a 
las personas honradas. Esta felicidad del crimen es engañosa, sólo aparente; 
además del castigo reservado sin duda por la Providencia a quienes han 
seducido sus éxitos, ¿no alimentan en el fondo de sus almas un gusano que, 
royéndolos incesantemente, les impide regocijarse con estos falsos fulgores, y 
sólo deja en sus almas, en lugar de delicias, el recuerdo desgarrador de los 
crímenes que les han llevado donde están? En cambio, el infortunado al que 
la suerte persigue, tiene su corazón como consuelo, y los goces interiores que 
le procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los 
hombres. 


Esa era, pues, la situación de la señora de Lorsange cuando el señor de 
Corville, de cincuenta años de edad, gozando del crédito y de la 
consideración que antes hemos descrito, decidió sacrificarse enteramente por 
esa mujer y retenerla para siempre con él. Sea por las atenciones recibidas, 
sea por los procedimientos empleados, o bien por la habilidad de la señora de 
Lorsange, el señor de Corville lo había conseguido, y llevaba cuatro años 
viviendo con ella, exactamente como con una esposa legítima, cuando la 
adquisición de una bellísima finca cerca de Montargis les obligó a ambos a 
pasar algún tiempo en esa provincia. 


Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animó a prolongar su 
paseo desde la propiedad que habitaban hasta Montargis, encontrándose 
demasiado cansados para decidir volver tal como habían venido, se 
detuvieron en la posada donde para la diligencia de Lyon, con la intención de 
enviar desde ahí un hombre a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una 
sala baja y fresca, que daba al patio de esta casa, cuando la diligencia de la 
que acabamos de hablar entró en la hospedería. 


Es una diversión bastante natural contemplar cómo descienden los 
pasajeros de una diligencia; es posible apostar por el tipo de personajes que 
salen de allí y, si uno ha nombrado una ramera, un oficial, unos cuantos curas 
y un fraile, puede estar casi siempre seguro de ganar. La señora de Lorsange 
se levanta, el señor de Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar 
en la posada al traqueteado grupo. Parecía que ya no quedaba nadie en el 
coche cuando un jinete de la gendarmería, bajando del pescante, recibió en 
sus brazos de uno de sus compañeros, también situado en el mismo lugar, una 
joven de veintiséis a veintisiete años, vestida con una mala chambra de india 
y envuelta hasta las cejas por una gran manteleta de tafetán negro. Estaba 
maniatada como una criminal, y tan débil, que seguramente habría caído si 
sus guardianes no la hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror 
que suelta la señora de Lorsange, la joven se gira, y deja ver junto al más 
bello talle del mundo, el rostro más noble, más agradable, más interesante, 
todos los atractivos en suma más placenteros, hechos mil veces aún más 
excitantes por la tierna y conmovedora aflicción que la inocencia añade a los 
rasgos de la belleza. 


El señor de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la 


miserable joven. Se acercan, preguntan a uno de los guardias qué ha hecho la 
infortunada. 


—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—-: de asesinato, de robo y 
de incendio; pero os confieso que mi compañero y yo jamás hemos 
conducido a un criminal con tanta desgana; es la criatura más dulce, y 
aparentemente la más honesta. 


—¡ Ya, ya! —Dijo el señor de Corville—, ¿no podría tratarse de uno de 
esos errores habituales de los tribunales de segundo orden?... ¿Y dónde se ha 
cometido el delito? 


—En una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad y, 
siguiendo la costumbre, la trasladamos a París para la confirmación de su 
sentencia, ya que volverá a Lyon para ser ejecutada. 


La señora de Lorsange, que se había acercado y escuchaba este relato, 
comentó al señor de Corville que desearía enterarse por boca de la propia 
joven de la historia de sus desdichas, y el señor de Corville, que compartía 
también el mismo deseo, lo comunicó a los dos guardias presentándose ante 
ellos. Estos no consideraron necesario oponerse. Decidieron que convenía 
pasar la noche en Montargis; pidieron un alojamiento cómodo; el señor de 
Corville respondió de la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron tomar 
algunos alimentos, la señora de Lorsange, que no podía dejar de sentir por 
ella el más vivo interés, y que sin duda se decía a sí misma: «Esta criatura, tal 
vez inocente, es tratada, sin embargo, como una criminal, mientras que 
alrededor de mí... que me he manchado con crímenes y horrores, todo 
prospera», la señora de Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo 
mejorada, algo consolada por las caricias que se apresuraban a hacerle, le 
rogó que contara por qué acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se 
hallaba en una circunstancia tan funesta. 


—Contaros la historia de mi vida, señora —dijo la bella infortunada, 
dirigiéndose a la condesa—, es ofreceros el ejemplo más sorprendente de las 
desdichas de la inocencia, es acusar a la mano del cielo, es quejarse de las 
voluntades del Ser Supremo, es una especie de rebelión contra sus sagrados 
designios... No me atrevo... 


Brotaron entonces abundantes lágrimas de los ojos de la interesante 
muchacha y, después de haberlas dejado correr un instante, comenzó su relato 
en los siguientes términos: 


—Me permitiréis, señora, ocultar mi nombre y mi origen; sin ser ilustres, 
fueron honrados, y en nada me destinaban a la humillación en la que me veis 
reducida. Perdí muy joven a mis padres; creí que con la poca ayuda que me 
habían dejado podría aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos 
los que no lo eran, me comí sin darme cuenta, en París, donde he nacido, lo 
poco que poseía; cuanto más pobre me volvía, más despreciada era; cuanto 
más apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las 
durezas que experimenté en los comienzos de mi infortunada situación, de 
todas las frases horribles que me dirigieron, sólo os citaré lo que me ocurrió 
en casa del señor Dubourg, uno de los más ricos comerciantes de la capital. 


La mujer en cuya casa me alojaba me encaminó hacia él, pues su crédito y 
riquezas podían suavizar seguramente el rigor de mi suerte. Después de una 
larga espera en la antecámara de ese hombre, me hicieron pasar: el señor 
Dubourg, de cuarenta y ocho años de edad, acababa de salir de la cama, 
envuelto en una bata flotante que apenas ocultaba su agitación; se disponían a 
peinarle, ordenó que se retiraran y me preguntó qué quería. 


—¡Ay!, señor —le contesté confusísima—, soy una pobre huérfana que 
todavía no tiene catorce años y que ya conoce todos los grados del infortunio. 
Imploro vuestra conmiseración, tened piedad de mí, os lo ruego. 


Y entonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo, 
quizás incluso la pena que sentía en buscarlo, al no haber nacido para ese 
estado. La desgracia que había tenido, durante todo eso, de comerme lo poco 
que tenía... La falta de trabajo. La esperanza que tenía de que él podría 
facilitarme los medios de vivir. En suma, todo lo que dicta la elocuencia del 
infortunio, siempre presta en un alma sensible, siempre remisa en la 
opulencia... Después de haberme escuchado con escasa atención, el señor 
Dubourg me preguntó si yo había sido siempre buena. 


No estaría tan pobre ni tan preocupada, señor —le contesté—, si hubiera 
querido dejar de serlo. 


—¿A título de qué —me replicó a eso el señor Dubourg— pretendes que 
las personas ricas te ayuden si tú no les sirves para nada? 


—¿Y a qué servicio se refiere usted, señor? —contesté—. No pido otra 
cosa que prestar aquello que la decencia y mi edad me permiten cumplir. 


—Los servicios de una criatura como tú son poco útiles en una casa —me 
contestó Dubourg—. No tienes edad ni constitución para colocarte como 
pides. Mejor harías en ocuparte de gustar a los hombres, y de trabajar en 
encontrar a alguien que quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes 
no sirve de nada en el mundo; por mucho que te arrodilles ante sus altares, su 
inútil incienso no te alimentará. La cosa que menos halaga a los hombres, 
aquella a la que prestan menos atención, la que desprecian más 
soberanamente, es la decencia de vuestro sexo: aquí sólo se aprecia, hija mía, 
lo que beneficia o lo que deleita. ¿Y qué beneficio puede significar para 
nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desórdenes los que nos sirven y 
nos divierten, pero su castidad es lo que menos nos interesa. En una palabra, 
cuando las personas de nuestra clase dan, sólo es para recibir. Ahora bien, 
¿cómo una chiquilla como tú puede agradecer lo que se hace por ella si no es 
abandonando cuanto se quiera su cuerpo? 


—;¡Oh, señor! —Contesté con el corazón henchido de suspiros—. ¿Ya no 
existe honradez ni beneficencia entre los hombres? 


—Muy pocas —replicó Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, ¿cómo 
quieres que existan? Estamos de vuelta de esta manía de ayudar a los demás 
gratuitamente; se ha reconocido que los placeres de la caridad sólo eran goces 
del orgullo y, como nada se disipa con mayor rapidez, se han querido 
sensaciones más reales. Se ha visto que con una criatura como tú, por 
ejemplo, era mucho mejor quedarse como anticipo con todos los placeres que 
puede ofrecer la lujuria que con los muy fríos y muy futiles de aliviarla de 
manera desinteresada. La reputación de un hombre liberal, caritativo, 
generoso, no es nada comparada, en el instante en que mejor se disfruta, con 
el más ligero placer de los sentidos. 


—¡Oh, señor! ¡Con semejantes principios, es necesario pues que el 
infortunado perezca! 


—Qué más da, hay un exceso de súbditos en Francia. Con tal de que la 
máquina tenga siempre la misma elasticidad, ¿qué le importa al Estado el 
mayor o menor número de los individuos que la aprietan? 


—Pero ¿creéis que los hijos, cuando son así maltratados, respetarán a sus 
padres? 


— ¡¿Qué le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban?! 
— ¡Sería mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna! 


—Probablemente. Es lo que se hace en muchos países; era la costumbre de 
los griegos y es la de los chinos: allí los niños desgraciados son abandonados 
o se les da muerte. ¿Para qué dejar vivir unas criaturas que ya no pueden 
contar con la ayuda de sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han 
sido reconocidos, cuando en tal caso sólo sirven para sobrecargar al Estado 
con un producto que ya le sobra? Los bastardos, los huérfanos, los niños 
deformes, deberían ser condenados a muerte desde su nacimiento. Los 
primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera o que pueda 
ocuparse de ellos, manchan la sociedad con unas heces que un día u otro tiene 
que resultarle funesta; y los otros porque no pueden resultarle de ninguna 
utilidad. Las dos clases son para la sociedad como excrecencias de la carne 
que, alimentándose del jugo de los miembros sanos, los degradan y los 
debilitan, o, si lo prefieres, como esos vegetales parásitos que, juntándose a 
las plantas buenas, las deterioran y las roen adaptándose su simiente nutritiva. 
A esas limosnas destinadas a alimentar a semejante escoria, esas Casas 
dotadas de todos los lujos que se tiene la extravagancia de construirles, son 
abusos escandalosos. ¡Como si la especie de los hombres fuera tan escasa, tan 
preciosa que hubiera que conservar hasta su más vil porción! Pero dejemos 
una política de la que no debes de entender nada, hija mía: ¿por qué quejarse 
de su suerte cuando sólo corresponde a uno mismo remediarla? 


—.¡A qué precio, santo cielo! 


—Al de una quimera, algo que sólo tiene el valor que tu orgullo le 
atribuye. Por lo demás —prosiguió el bárbaro al mismo tiempo que se 
levantaba y abría la puerta—, eso es todo lo que puedo hacer por ti. 
Consiente, o libérame de tu presencia. No me gustan los mendigos... 


Corrieron mis lágrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, señora, que en 
lugar de enternecer a aquel hombre lo irritaron. Cierra la puerta y 
agarrándome por el cuello del vestido, me dice brutalmente que me obligará a 
hacer a la fuerza lo que no quiero concederle de buen grado. En este instante 
cruel, mi desgracia me insufla valor. Me libero de sus manos y, 
abalanzándome hacia la puerta, le digo mientras escapo: 


—¡Hombre odioso, ojalá el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te 
castigue un día como mereces, por tu execrable crueldad! No eres digno ni de 
tus riquezas, de las que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que respiras en 
un mundo manchado por tus barbaries. Me apresuré a contar a mi hospedera 
la acogida de la persona a la que me había enviado, pero cual fue mi sorpresa 
al ver a esa miserable abrumarme con reproches en lugar de compartir mi 
dolor. 


—Miserable criatura —me dijo encolerizada—, ¿imaginas que los 
hombres son tan necios como para dar limosnas a unas muchachitas como tú, 
sin exigir el interés de su dinero? El señor Dubourg es demasiado bueno por 
haberse portado como lo ha hecho; en su lugar yo no te habría dejado salir de 
mi Casa sin haberme contentado. Pero ya que no quieres aprovechar las 
ayudas que te ofrezco, arréglatelas como quieras. Me debes dinero: o me lo 
das mañana, o te envío a la cárcel. 


—Señora, tened piedad... 
—Sí, sí, piedad... ¡Con la piedad uno se muere de hambre! 
—Pero ¿qué queréis que haga? 


—Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traerme dinero. Yo le veré y le 
avisaré. Enmendaré, si puedo, tus tonterías. Le daré excusas tuyas, pero 
piensa en comportarte mejor. 


Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéndome duramente 
rechazada por todo el mundo, casi sin recursos, le dije a la señora Desroches 
(era el nombre de mi hospedera) que estaba decidida a todo para satisfacerla. 
Se fue a casa del financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo había encontrado 
muy irritado; que con mucho esfuerzo había conseguido inclinarlo a mi favor; 


que a fuerza de súplicas había conseguido, sin embargo, convencerle de que 
volviera a verme la mañana siguiente; pero que tuviera cuidado con mi 
conducta porque si la desobedecía una vez más, ella misma se encargaría de 
hacerme encarcelar de por vida. Llegué a su casa muy turbada. Dubourg 
estaba a solas, en un estado aún más indecente que la víspera. La brutalidad, 
el libertinaje, todas las características del exceso estallaban en sus miradas 
hipócritas. 


—Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor 
concederte por un instante mis bondades. 


Tienes que sentir lo indigna que eres de ello después de tu conducta de 
ayer. Desnúdate, y si sigues ofreciendo la más ligera resistencia a mis deseos, 
dos hombres te esperan en mi antecámara para llevarte a un lugar del que no 
saldrás en toda tu vida. 


—¡Oh, señor! —digo llorando y precipitándome a las rodillas de aquel 
hombre bárbaro—, cambiad de idea, os lo suplico. Mostraos generoso para 
ayudarme sin exigir de mí lo que me cuesta tanto que os ofrecería mi vida 
antes que someterme a ello... Sí, prefiero morir mil veces que infringir los 
principios que he recibido en mi infancia... Señor, señor, no me obliguéis, os 
lo suplico. ¿Podéis concebir la dicha en medio de disgustos y de lágrimas? 
¿Os atrevéis a esperar el placer donde sólo veréis repugnancias? Así que 
hayáis consumado vuestro crimen el espectáculo de mi desesperación os 
colmará de remordimientos... 


Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar. 
¿Cómo había podido creerme capaz de enternecer a un hombre que ya 
encontraba en mi propio dolor un acicate más a sus horribles pasiones? 
¡Creeréis, señora, que inflamándose con los agudos acentos de mis lamentos, 
saboreándolos con inhumanidad, el indigno se preparaba él mismo para sus 
criminales tentativas! Se levanta, y mostrándose finalmente ante mí en un 
estado en el que la razón triunfa raras veces, y en el que la resistencia del 
objeto que la hace perder no es si no un alimento más al delirio, me agarra 
con brutalidad, aparta impetuosamente los velos que todavía siguen 
ocultando aquello de lo que arde por disfrutar. Sucesivamente, me injuria... 
me halaga... me maltrata y me acaricia... ¡Oh, qué escena, Dios mío! ¡Qué 
mezcla increíble de crueldad... de lujuria! ¡Parecía que el Ser Supremo 


quisiera, en esta primera circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mí 
todo el horror que yo debía sentir por un tipo de delito del que debía nacer la 
afluencia de los males que me amenazaban! Pero ¿debía de quejarme de ello 
entonces? No, sin duda; a sus excesos debo mi salvación. Con menos 
desenfreno, yo habría sido una muchacha manchada. Los ardores de Dubourg 
se apagaron en la efervescencia de sus empresas, el cielo me vengó de las 
ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la pérdida de sus fuerzas, 
antes del sacrificio, me preservó de ser su víctima. 


Con ello, Dubourg se volvió mas insolente. Me acusó de los daños de su 
debilidad... Quiso repararlos con nuevos ultrajes y con invectivas aún más 
mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no intentara, nada 
que la pérfida imaginación, la dureza de su carácter y la depravación de sus 
costumbres no le hiciera emprender. Mi torpeza le impacientó; yo estaba lejos 
de querer actuar, ya hacía mucho con prestarme: mis remordimientos no se 
han extinguido... Sin embargo, no consiguió nada, mi sumisión dejó de 
enardecerle. Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura al rigor... de 
la esclavitud a la tiranía... de la apariencia de la decencia a los excesos de la 
crápula, ambos nos encontramos agotados, sin que, afortunadamente, él 
consiguiera recuperar lo que debía para asestarme más peligrosos ataques. 
Renunció a ello, me hizo prometer que volvería al día siguiente, y para 
obligarme con mayor seguridad sólo quiso darme la cantidad que yo debía a 
la Desroches. Así que regresé a casa de esa mujer, ultrajada por semejante 
aventura y totalmente decidida, sucediera lo que sucediera, a no exponerme a 
ella por tercera vez. Se lo advertí al pagarle, mientras echaba todo tipo de 
maldiciones sobre ese malvado capaz de abusar tan cruelmente de mi miseria. 
Pero mis imprecaciones, lejos de atraer sobre él la cólera de Dios, sólo 
consiguieron aportarle fortuna: ocho días después, supe que el insigne 
libertino acababa de obtener del gobierno un cargo de administrador general 
que aumentaba sus ingresos en más de cuatrocientas mil libras de rentas. Yo 
me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen inevitablemente de 
semejantes inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza pareció 
relucir un instante ante mis ojos. 


La Desroches me dijo un día que finalmente había encontrado una casa en 
la que me recibirían con placer, siempre que me portara bien. 


— ¡Gracias a Dios, señora! —le dije, arrojándome entusiasmada a sus 
brazos—. Esta es la condición que yo misma pondría, ¡figuraos si la acepto 
con gusto! 


El hombre al que debía servir era un famoso usurero de París, que se había 
enriquecido no sólo prestando con fianza, sino también robando 
impunemente a sus clientes siempre que no corriera ningún peligro en ello. 
Vivía en un segundo piso de la Rue Quincampoix, con una mujer de 
cincuenta años, a la que llamaba su esposa, y que era no menos malvada que 
él. 


—Thérese —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo había adoptado 
para ocultar el mío)—, Thérese, la primera virtud de mi casa, es la probidad. 
Si alguna vez os lleváis de aquí la décima parte de un denario, os haré 
ahorcar, ya veis, hija mía. El escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y 
yo, es el fruto de nuestros inmensos trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... 
¿Comes mucho, pequeña? 


—'Unas cuantas onzas de pan al día, señor —le contesté—, agua y un poco 
de sopa, cuando soy tan afortunada de poder tomarla. 


—i¡Sopa, diantre, sopa! Oíd esto, amiga mía —dijo el usurero a su mujer 
—, asombraos ante los progresos del lujo: está buscando colocación, se 
muere de hambre desde hace un año, y quiere comer sopa. Nosotros, que 
trabajamos como galeotes, apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija 
mía, tendrás tres onzas de pan al día, media botella de agua de río, un viejo 
traje de mi mujer cada dieciocho meses, y tres escudos de sueldo al cabo del 
año, siempre que estemos contentos de tus servicios, que tu economía 
responda a la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y 
el arreglo. Tu trabajo es poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se 
trata de fregar y limpiar tres veces por semana este apartamento de seis 
habitaciones, de hacer las camas, de contestar a la puerta, de empolvar mi 
peluca, de peinar a mi mujer, de cuidar del perro y de la cotorra, de fregar la 
cocina y la vajilla, de ayudar a mi mujer cuando cocine, y de emplear cuatro 
o cinco horas al día en coser ropa, medias, gorros y otras cositas de la casa. 
Ya ves que no es nada, Thérese; te sobrará mucho tiempo, te permitiremos 
utilizarlo por tu cuenta, siempre que seas buena, hija mía, discreta y sobre 
todo ahorrativa, que es lo esencial. 


Podéis imaginar fácilmente, señora, que había que estar en estado tan 
horrible como en el que yo me hallaba para aceptar semejante empleo. No 
sólo había infinitamente más trabajo del que mis fuerzas me permitían 
emprender, sino que ¿cómo podía yo vivir con lo que me ofrecían? Sin 
embargo, procuré no ofrecer resistencia, y me instalé aquella misma noche. 


Si mi cruel situación me permitiera divertiros un instante, señora, cuando 
sólo debo pensar en enterneceros, me atrevería a contaros alguno de los 
rasgos de avaricia de que fui testigo en aquella casa; pero a partir del segundo 
año me aguardaba una catástrofe tan terrible que me resulta muy difícil 
detenerme en unos detalles divertidos antes de relataros mis infortunios. 


Sabréis, sin embargo, señora, que jamás había otra iluminación, en el 
apartamento del señor Du Harpin que la que robaba a la farola felizmente 
colocada frente a su habitación; jamás ninguno de los dos utilizaba ropa 
interior: almacenaban la que yo cosía, no la tocaban en la vida; las mangas de 
la casaca del señor, así como las del traje de la señora, llevaban un viejo par 
de manguitos cosidos encima de la tela, que yo lavaba todos los sábados por 
la noche; nada de sábanas, nada de toallas, para así evitar el lavado. En su 
casa jamás se bebía vino, pues el agua clara, como decía la señora Du Harpin, 
es la bebida natural del hombre, la más sana y menos peligrosa. Siempre que 
cortaban el pan colocaban una cesta debajo del cuchillo, a fin de recoger las 
migas que caían: les añadían puntualmente todos los restos que quedaban de 
las comidas, y este manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, 
componía el yantar de los días festivos. Nunca había que sacudir las ropas o 
los muebles, por miedo a gastarlos, sólo rozarlos ligeramente con un 
plumero. Los zapatos del señor, así como los de la señora, reforzados con 
hierro, eran los mismos que calzaron el día de su boda. Pero una práctica 
mucho más extravagante era la que me obligaban a hacer una vez por 
semana: había en el apartamento un gabinete bastante grande cuyas paredes 
no estaban tapizadas; con un cuchillo tenía que raspar una cierta cantidad de 
yeso de esas paredes, que luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta 
operación eran los polvos de tocador con que yo cubría cada mañana tanto la 
peluca del señor como el moño de la señora. ¡Pero, ay, ojalá hubiera querido 
Dios que ésas fueran las únicas torpezas a las que se entregaban esos 
malvados! Nada hay más natural que el deseo de conservar los bienes, pero 
no lo es tanto el de aumentarlos con los del prójimo. Y no tardé mucho en 


descubrir que sólo así se enriquecía Du Harpin. 


En el piso de arriba vivía una persona muy acomodada, que poseía unas 
alhajas bastante bonitas, y cuyas pertenencias, sea a causa de la vecindad, sea 
por haber pasado por las manos de mi amo, eran muy conocidas por él; le oía 
a menudo lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a 
cuarenta luises, con la que se habría quedado, decía, de haber sabido actuar 
con mayor destreza. Para consolarse al fin de haber devuelto esa caja, el 
honrado señor Du Harpin proyectó robarla, y a mí se me encargó la 
negociación. Después de haberme hecho un gran discurso sobre la 
indiferencia del robo, sobre la utilidad misma que ejercía en el mundo, ya que 
restablecía en él una especie de equilibrio, que alteraba por completo la 
desigualdad de las riquezas; sobre la escasez de los castigos, ya que estaba 
demostrado que de veinte ladrones no perecían más de dos; después de 
haberme demostrado, con una erudición de la que no habría creído capaz al 
señor Du Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos 
seguían admitiéndolo, favoreciéndolo y recompensándolo como una acción 
atrevida que demostraba tanto el valor como la destreza (dos virtudes 
esenciales para cualquier nación guerrera); en una palabra, después de 
haberme garantizado que, si era descubierta, su crédito me salvaría de todo, el 
señor Du Harpin me entregó dos llaves falsas una de las cuales debía abrir el 
apartamento del vecino y la otra el escritorio donde se hallaba la caja en 
cuestión, y me rogó insistentemente que encontrara esa caja, porque por un 
servicio tan esencial aumentaría mi sueldo en un escudo durante dos años. 


—:¡Oh, señor! —exclamé estremeciéndome ante su proposición—. ¿Cómo 
es posible que un amo se atreva a corromper así a su criado? ¿Qué me 
impedirá volver contra vos las armas que ponéis en mis manos, y qué 
podríais objetarme si un día os hiciera víctima de vuestros propios métodos? 


Du Harpin, confundido, se refugió en un torpe subterfugio: me dijo que 
sólo lo había hecho con la intención de ponerme a prueba, que tenía mucha 
suerte de haber resistido a sus proposiciones... que estaría perdida si hubiera 
sucumbido... Me conformé con esta mentira, pero descubrí inmediatamente el 
error que había cometido al responder con tanta firmeza: a los malhechores 
no les gusta encontrar resistencia en quienes intentan seducir. No existe 
desdichadamente un punto medio, en cuanto tienes la mala suerte de haber 


recibido sus proposiciones: tienes que convertirte necesariamente en su 
cómplice —lo cual es peligroso—, o en su enemigo —que todavía lo es más 
—. Con algo más de experiencia, yo habría abandonado la casa a partir de ese 
instante, ¡pero ya estaba escrito en el cielo que cada uno de mis gestos 
honestos sería recompensado con nuevos infortunios! 


El señor Du Harpin dejó pasar cerca de un mes, o sea más o menos hasta la 
época del final del segundo año de mi estancia en su casa, sin decir palabra y 
sin mostrar el más ligero resentimiento por el rechazo que había recibido, 
pero una noche, cuando me retiraba a mi habitación para saborear unas horas 
de reposo, oí de repente que abrían mi puerta, y vi, no sin terror, al señor Du 
Harpin acompañado de un comisario y cuatro soldados de patrulla frente a mi 
cama. 


——Cumplid con vuestro deber, señor —dijo al hombre de la justicia—. Esta 
desgraciada me ha robado un diamante de mil escudos. Lo encontraréis en su 
aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro. 


—¿Robaros yo, señor? —dije, saltando turbadísima de mi cama—. ¡Yo, 
santo Dios! ¡Ay! ¿Quién mejor que vos sabe lo contrario? ¿Quién puede estar 
más convencido que vos de cuánto me repugna esta acción y saber mejor la 
imposibilidad de que yo la haya cometido? 


Pero el señor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no 
fueran oídas, siguió ordenando los registros, y el maldito anillo apareció en 
mi colchón. Ante pruebas de esta categoría, no había nada que replicar. Al 
instante fui prendida, agarrotada y llevada a la cárcel, sin que me fuera 
posible hacer escuchar una sola palabra en mi favor. 


El proceso de una desdichada que carece de crédito y protección no lleva 
mucho tiempo en un país donde se considera a la virtud incompatible con la 
miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el acusado. En esa 
cuestión, una injusta prevención lleva a creer que el que ha debido de cometer 
el crimen, lo ha cometido; los sentimientos se miden por el estado en que se 
encuentra el culpable; y a partir del momento que el oro o los títulos no 
establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda ser inocente queda 
entonces demostrada. 


Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores 
argumentos al abogado de oficio que me dieron por un instante, mi amo me 
acusaba, el diamante había sido hallado en mi habitación: estaba claro que yo 
lo había robado. Cuando quise mencionar el horrible proyecto del señor Du 
Harpin, y demostrar que la desdicha que me sobrevenía sólo era el fruto de su 
venganza y la consecuencia del deseo que tenía de deshacerse de una criatura 
que, poseedora de su secreto, se convertía en su dueña, trataron mis protestas 
de recriminación, me dijeron que el señor Du Harpin era reconocido desde 
hacía más de veinte años como un hombre íntegro, incapaz de semejante 
horror. Fui trasladada a la Conciergerie, donde me vi en la situación de tener 
que pagar con mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba a morir; sólo 
un nuevo delito podía salvarme: la providencia quiso que el crimen sirviera, 
por lo menos una vez, de égida a la virtud, que la preservara del abismo 
donde iba a arrojarla la ineptitud de los jueces. 


Tenía a mi lado una mujer de unos cuarenta años, tan celebrada por su 
belleza como por la variedad y cantidad de sus fechorías; la llamaban Dubois, 
y estaba, al igual que la desdichada Thérése, en vísperas de su ejecución: sólo 
el método preocupaba a los jueces. Habiéndose manifestado culpable de 
todos los crímenes imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un 
suplicio nuevo, o a hacerle sufrir uno del que está exento nuestro sexo. Yo 
había inspirado una especie de interés en aquella mujer, interés criminal, sin 
duda, ya que su fundamento era, como después supe, el extremo deseo de 
convertirme en su prosélita. 


Una noche, tal vez dos días antes de aquel en que ambas debíamos perder 
la vida, la Dubois me dijo que no me acostara, y que con ella aguardase lo 
más cerca posible de las puertas de la prisión. 


—Entre las siete y las ocho ——prosiguió— el fuego prenderá en la 
Conciergerie, me he encargado de que así sea. Sin duda, muchas personas se 
abrasarán, pero no importa, Thérese —se atrevió a decirme la malvada—. La 
suerte de los demás no cuenta cuando se trata de nuestra propia salvación. Lo 
seguro es que nos salvaremos; cuatro hombres, cómplices y amigos, se 
reunirán con nosotras, y yo respondo de tu libertad. 


Ya os he dicho, señora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi 
inocencia, sirvió al crimen favoreciendo a mi protectora. El fuego prendió, el 


incendio fue horrible, hubo veintiuna personas abrasadas, pero nosotras 
escapamos. Aquel mismo día llegamos a la choza de un cazador furtivo del 
bosque de Bondy, íntimo amigo de nuestra banda. 


—Ya estás libre, Thérese —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes 
elegir el tipo de vida que te guste, pero si tuviera que darte un consejo, te 
diría que renunciaras a unas prácticas virtuosas que, como ves, jamás te han 
favorecido. Una delicadeza impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un 
crimen espantoso te salva de él: mira de qué sirven las buenas acciones en el 
mundo, ¡y si vale la pena inmolarse por ellas! Eres joven y bonita, Thérese: 
en dos años yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que te 
conduciré a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere 
abrirse paso, mi querida muchacha, hay que emprender más de un oficio y 
servirse de más de una intriga. Así que decídete, en esta choza no estamos 
seguras y tenemos que irnos dentro de pocas horas. 


—:¡Oh, señora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes favores, y 
nada mas lejos que querer olvidarlos. 


Me habéis salvado la vida, y es espantoso para mí que haya sido gracias a 
un crimen. Creed que si hubiera tenido que cometerlo, habría preferido mil 
muertes al dolor de participar en él. Soy consciente de todos los peligros que 
he corrido por haberme abandonado a los sentimientos honrados que siempre 
permanecerán en mi corazón. Pero sean cuales sean, señora, las espinas de la 
virtud, las preferiré en cualquier momento a los peligrosos favores que 
acompañan al crimen. Tengo grabados unos principios religiosos que, gracias 
al cielo, no me abandonarán jamás. Si la Providencia me hace penosa la 
carrera de la vida, es para compensarme de ello en un mundo mejor. Esta 
esperanza me consuela, endulza mis penas, apacigua mis quejas, me refuerza 
en la adversidad, y me lleva a desafiar todos los males que Dios quiera 
enviarme. Esta alegría se apagaría inmediatamente en mi alma si yo acabara 
por mancillarla con crímenes, y junto al temor de los castigos de este mundo, 
me perseguiría la dolorosa visión de los suplicios del otro, que no me 
abandonaría un instante en la tranquilidad que deseo. 


—Son sistemas absurdos que no tardarán en llevarte al hospicio, hija mía 
—replicó la Dubois enarcando las cejas—. Créeme, deja de lado la justicia de 
Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. Todas esas tonterías sólo sirven 


para que muramos de hambre. ¡Oh, Thérese!, la dureza de los ricos legitima 
el mal comportamiento de los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras 
necesidades, que la humanidad reine en su corazón, y las virtudes podrán 
establecerse en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra 
paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, nuestra servidumbre, sólo sirvan 
para aumentar nuestros grilletes, nuestros crímenes son obra suya, y seríamos 
muy tontos en negárnoslos cuando pueden aliviar el yugo con que su 
crueldad nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, 
Thérese; si la suerte se complace en estorbar este primer plan de las leyes 
generales, a nosotros nos corresponde corregir sus caprichos y reparar, 
mediante nuestra habilidad, las usurpaciones del más fuerte. Me gusta oír a la 
gente rica, a la gente con título, a los magistrados, a los curas, ¡me gusta 
verles predicarnos la virtud! Es muy difícil asegurarse contra el robo cuando 
se tiene tres veces más de lo que hace falta para vivir; muy incómodo no 
concebir jamás el asesinato, cuando se está rodeado de aduladores o de 
esclavos para quienes nuestras voluntades son leyes; muy penoso, a decir 
verdad, ser moderado y sobrio, cuando a cada hora se está rodeado de los 
manjares más suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, ¡cuando no tienen 
ningún interés en mentir!... Pero nosotros, Thérese, nosotros a quienes esta 
Providencia bárbara, con la que cometes la locura de convertirla en tu ídolo, 
ha condenado a arrastrarnos por la humillación como la serpiente por la 
hierba; nosotros, a los que se nos mira sólo con menosprecio, porque somos 
pobres; a los que se tiraniza, porque somos débiles; nosotros, cuyos labios 
sólo prueban la hiel, y cuyos pasos sólo encuentran abrojos, ¡quieres que nos 
privemos del crimen cuando sólo su mano nos abre la puerta de la vida, nos 
mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos impide perderla! ¡Quieres que 
perpetuamente sometidos y degradados, mientras la clase que nos domina 
tiene para sí todos los favores de la Fortuna, nos reservemos sólo la pena, el 
abatimiento y el dolor, la necesidad y las lágrimas, la deshonra y el cadalso! 
No, Thérese, no: o esta Providencia que tú reverencias sólo merece nuestro 
desprecio, o no son éstas en absoluto sus voluntades. Conócela mejor, hija 
mía, y convéncete de que si nos pone en situaciones en las que el mal nos 
resulta necesario, y nos deja al mismo tiempo la posibilidad de ejercerlo, es 
porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y gana tanto con uno 
como con el otro. Si nos ha creado a todos en el estado de la igualdad, quien 
la altera no es más culpable que quien procura restablecerla. Ambos actúan 
de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben seguirlos y disfrutar. 


Confieso que si alguna vez me sentí perturbada fue por las seducciones de 
esta mujer astuta, pero una voz, más fuerte que ella, combatía estos sofismas 
en mi corazón. A ella me rendí y manifesté a la Dubois que estaba decidida a 
no dejarme corromper jamás. 


— ¡Bien! —me contestó—, haz lo que quieras. Te abandono a tu mala 
suerte. Pero si alguna vez te atrapan y te llevan a la horca, destino del que 
probable mente no podrás escapar, por esa fatalidad que salva 
inevitablemente al crimen inmolando a la virtud, acuérdate por lo menos de 
no hablar jamás de nosotros. 


Mientras razonábamos así, los cuatro compañeros de la Dubois bebían con 
el cazador furtivo, y como el vino apresta el alma del malhechor a nuevos 
crímenes y le hace olvidar los antiguos, al enterarse los malvados de mis 
resoluciones decidieron convertirme en una víctima, ya que no podían 
tenerme como cómplice. Sus principios, sus costumbres, el sombrío reducto 
en que estábamos, la especie de seguridad en la que se creían, su borrachera, 
mi edad, mi inocencia, todo les estimuló. Se alzan de la mesa, celebran 
consejo, consultan a la Dubois, actitudes cuyo lúgubre misterio me hace 
estremecer de horror, y toman el acuerdo de que tengo que prestarme 
inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de buen grado, o a la 
fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de ellos me pagará un escudo para 
mis propios usos; si tienen que utilizar la violencia, lo harán igual, pero, para 
que el secreto quede mejor guardado, me apuñalarán después de haberse 
solazado y me enterrarán al pie de un árbol. 


No necesito describiros el efecto que me causó esta cruel proposición, 
señora, lo comprendéis fácilmente. Me arrojé a las rodillas de la Dubois, le 
imploré que fuera por segunda vez mi protectora. La deshonesta criatura sólo 
se rió de mis lágrimas. 


—:¡Oh, pero vamos! —me dijo—, ¡vaya desgracia la tuya!... ¡,Cómo? ¿Te 
estremeces ante la obligación de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos 
como éstos? ¡No sabes que hay diez mil mujeres en París que darían la mitad 
de su oro o de sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —añadió sin embargo 
después de una breve reflexión—, yo tengo bastante dominio sobre esos 
truhanes para conseguir tu perdón, siempre que te hagas digna de él. 


—;¡Ay, señora! ¿Qué debo hacer? —exclamé llorando—. Ordenádmelo, 
estoy dispuesta a todo. 


—Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos sin la más 
ligera repugnancia: sólo a este precio yo te libraré del resto. 


Creí que no debía titubear. Al aceptar esta cruel condición, corría nuevos 
peligros, de acuerdo, pero serían menos perentorios que éstos. Es posible que 
pudiera prevenirlos, mientras que nada era capaz de sustraerme a los que me 
amenazaban. 


—_Iré a todas partes, señora —dije apresuradamente a la Dubois—, iré a 
todas partes, os lo prometo. Salvadme de la furia de estos hombres, y no os 
abandonaré en toda mi vida. 


—Hijos míos —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de 
la banda, yo la recibo y protejo en ella. Os suplico que no la violentéis. No la 
asqueemos de su oficio desde el primer día. Ya veis que su edad y su aspecto 
pueden sernos útiles, utilicémosla para nuestros intereses y no la 
sacrifiquemos a nuestros placeres. 


Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el 
que ya nada puede retenerlas. Las personas que tenía enfrente eran incapaces 
de atender a nada, me rodearon los cuatro, devorándome con sus miradas 
inflamadas, amenazándome de una manera aún más terrible, dispuestos a 
atraparme, dispuestos a inmolarme. 


—Es preciso que pase por ahí —dijo uno de ellos—, no podemos darle 
cuartel, ¿o es que para formar parte de una banda de ladrones hay que dar 
pruebas de virtud? ¿No nos será igual de útil desvirgada que virgen? Ya os 
dais cuenta, señora, de que suavizo las expresiones. Atenuaré de igual manera 
las descripciones, porque, ¡ay!, la obscenidad de su color es tal que vuestro 
pudor sufriría con su crudeza tanto como mi timidez. Víctima dulce y 
temblorosa, ¡ay!, yo me estremecía aterrorizada. Apenas tenía fuerzas de 
respirar. Arrodillada ante los cuatro, a veces mis débiles brazos se levantaban 
para implorarles y otras para conmover a la Dubois. 


—Un momento —dijo un tal «Corazón-de-Hierro» que parecía el jefe de la 


banda, hombre de treinta y seis años, con la fuerza de un toro y apariencia de 
sátiro—; un momento, amigos míos. Podemos contentar a todo el mundo. 
Como la virtud de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien 
la Dubois, esta cualidad, utilizada de otra manera, podría resultarnos 
necesaria, dejémosla. Ahora es preciso que nos apacigiiemos. No perdamos la 
calma, Dubois, porque en el estado en que nos encontramos, es posible 
incluso que te degolláramos si te opusieras a nuestros deseos. 


Que Thérése se quede al instante tan desnuda como el día que vino al 
mundo, y que se preste de ese modo a las diferentes posiciones que se nos 
antoje exigirle, mientras, la Dubois apagará nuestros ardores y quemará el 
incienso en esos altares cuya entrada nos niega esta criatura. 


— ¡Desnudarme! —exclamé—. ¡Oh, cielos! ¿Qué me exigís? Cuando me 
vea entregada de esta manera a vuestras miradas, ¿quién podrá asegurarme 
que...? 


Pero «Corazón-de-Hierro», que no parecía de humor para mas concesiones 
ni de retener sus deseos, me maltrató golpeándome de una manera tan brutal 
que comprendí que la obediencia era la única solución. Se entregó en manos 
de la Dubois, puesta por él más o menos en el mismo desorden que yo, y así 
que estuve como él deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el 
suelo, lo que me dejaba en una posición parecida a un animal, la Dubois 
apagó sus ardores acercando a una especie de monstruo exactamente a los 
peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a cada sacudida 
ella tuvo que golpear fuertemente estas partes con su mano abierta, al igual 
que antaño el ariete las puertas de las ciudades asediadas. La violencia de los 
primeros ataques me hizo recular; «Corazón-de-Hierro», enfurecido, me 
amenazó con tratamientos más duros si me sustraía a aquéllos. La Dubois 
recibe la orden de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta 
mis hombros y me impide tambalearme a causa de los empujones: son tan 
rudos que acabo magullada, y sin poder evitar ninguno. 


—A decir verdad —dijo «Corazón-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar, 
preferiría abrir las puertas que verlas así quebrantadas, pero si no quiere, no 
asistiremos a su rendición... ¡Con fuerza... con fuerza, Dubois!... 


Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento como el del 


rayo, se aniquiló sobre las brechas que embistió sin llegarlas a entreabrir. 


El segundo me hizo arrodillar entre sus piernas, y mientras la Dubois le 
apaciguaba como al otro, dos acciones le ocupaban por entero: a veces 
golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy nerviosa, bien mis 
mejillas o bien mi seno, y otras su boca impura hurgaba en la mía. Mi rostro 
y mi pecho se volvieron al instante del color de la púrpura... Yo sufría, le 
pedía gracia, y las lágrimas caían de mis ojos. Le irritaron; aumentó su 
esfuerzo. En ese momento, me mordió la lengua, y las dos fresas de mis 
senos estaban tan magulladas que me eché hacia atrás, pero algo me sujetaba. 
Me echaron sobre él, me sentí abrazada con mayor fuerza por todas partes, y 
alcanzó el éxtasis... 


El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentándose debajo, excitado 
por la Dubois colocada entre sus piernas, me obligó a agacharme hasta que su 
boca quedara perpendicular al templo de la naturaleza. No podéis imaginaros, 
señora, lo que este obsceno se atrevió a desear: con ganas o sin ellas, tuve que 
satisfacer mis necesidades menores... ¡Santo cielo! ¡Qué hombre tan 
depravado puede sentir un instante de placer en semejantes cosas!... Hice lo 
que quería, lo inundé, y mi absoluta sumisión consiguió de ese malvado una 
ebriedad que nada habría logrado sin esta infamia. 


El cuarto me ató unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos 
y sostenía el ovillo en su mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, 
fuertemente excitado por los manoseos y los besos de la Dubois. Yo estaba 
de pie, y el salvaje aumentaba su placer tirando fuertemente de cada una de 
las cuerdas. Me tambaleaba, perdía a cada instante el equilibrio, y él se 
extasiaba con cada uno de mis traspiés. Al fin, tiró de todos los cabos a un 
tiempo, con tanta precipitación, que caí al suelo a su lado. Ese era su único 
objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las pruebas de un 
delirio que sólo debía a esta manía. 


Eso fue lo que soporté, señora, pero mi honor se vio por lo menos 
respetado, aunque mi pudor no lo fuera. Algo más calmados, los bandidos 
hablaron de reanudar el camino, y aquella misma noche llegaron al Tremblay 
con la intención de acercarse a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar 
algunos buenos golpes. 


Nada igualaba mi desesperación al verme obligada a acompañarlos, y sólo 
lo hice absolutamente decidida a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin 
riesgos. Al día siguiente nos acostamos en los alrededores de Louvres, en 
unos almiares. Yo quise ampararme en la Dubois, y pasar la noche a su lado, 
pero me pareció que ella tenía la intención de dedicarla a una cosa distinta a 
preservar mi virtud de los ataques que yo temía. La rodearon tres, y la 
abominable criatura se entregó a los tres al mismo tiempo. El cuarto se acercó 
a mí, era el jefe. 


—Hermosa Thérése —me dijo—, confío en que no me negaras por lo 
menos el placer de pasar la noche a tu lado. —Y como se dio cuenta de mi 
extraordinaria repugnancia, añadió —: No temas, charlaremos, y no haré nada 
en contra de tu voluntad. Pero, Thérese —continuó abrazándome—, ¿no es 
una gran insensatez tu pretensión de mantenerte pura con nosotros? Aunque 
llegáramos a consentirlo, ¿cómo compaginarlo con los intereses de la banda? 
Es inútil que te lo ocultemos, querida niña, pero hemos pensado que, cuando 
vivamos en las ciudades, cazaremos a nuestras víctimas con las trampas de 
tus encantos. 


—Pues bien, señor —contesté—, ya que está claro que preferiré la muerte 
a esos horrores, ¿para qué puedo serviros?, ¿por qué os oponéis a mi huida? 


—-Claro que nos oponemos a eso, ángel mío —contestó «Corazón-de- 
Hierro»—, tienes que servir a nuestros intereses O a nuestros placeres. Tus 
desgracias te imponen ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya sabes, Thérese, que 
no hay nada en el mundo que no tenga remedio. Atiéndeme, pues, y decide tú 
misma tu suerte: accede a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme 
y te evitaré el triste papel que tienes adjudicado. 


—¡ Yo, señor! —exclamé—, ¡convertirme en la querida de un...! 


—Pronuncia la palabra, Thérese, pronúnciala, de un bribón, ¿no es cierto? 
Lo confieso, pero no puedo ofrecerte otros títulos. Ya puedes imaginarte que 
nosotros no nos casamos. El himeneo es un sacramento, Théréese, y puesto 
que sentimos igual desprecio por todos, jamás nos acercamos a ninguno. Sin 
embargo, razona un poco: en la inevitable necesidad en que te hallas de 
perder lo que tanto quieres, ¿no es mejor sacrificarlo a un solo hombre, que 
se convertirá a partir de entonces en tu apoyo y tu protector, que prostituirse a 


todos? 
—Pero ¿cómo es posible —contesté— que no haya otra solución? 


—-Porque estás en nuestras manos, Thérese, y la razón del más fuerte 
siempre es la mejor, como dijo hace tiempo La Fontaine. A decir verdad — 
prosiguió rápidamente—, ¿no es una ridícula extravagancia conceder, como 
tú haces, tanto valor a la más banal de las cosas? ¿Cómo puede ser una 
muchacha tan necia como para creer que la virtud depende de una mayor O 
menor amplitud en una de las partes de su cuerpo? ¿Eh? ¿Qué puede importar 
a los hombres o a Dios que esta parte esté intacta O ajada? Y te digo más: si la 
intención de la naturaleza es que cada individuo cumpla aquí abajo las 
funciones para las que ha sido formado, y la única razón de existir de las 
mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de ese modo a la función que 
te ha encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura 
inútil para el mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimérica 
castidad, que desde tu infancia han cometido la absurdidad de presentártela 
como una virtud y que, muy lejos de ser útil a la naturaleza y a la sociedad, 
ultrajaba visiblemente a ambas, no es más que una testarudez reprensible de 
la que una persona tan inteligente como tú no debiera sentirse culpable. Pero 
no importa y sigue escuchándome, querida muchacha, porque voy a 
demostrarte el deseo que tengo de complacerte y de respetar tu debilidad. No 
tocaré, Thérese, ese fantasma cuya posesión tanto te deleita. Una muchacha 
tiene más de un favor que conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en 
más de un templo. Me contentaré con el más mediocre. Ya sabes, querida, 
que al lado de los altares de Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a 
aislarse los Amores para seducirnos con mayor energía; ese será el altar 
donde quemaré el incienso. Allí no hay el menor inconveniente. Si los 
embarazos te asustan, Thérese, de esa manera no pueden producirse: tu 
bonito talle no se deformará jamás. Y las primicias que te resultan tan dulces 
se conservarán sin quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas quieras hacer, 
podrás ofrecerlas puras. Nada puede traicionar a una muchacha desde ese 
punto de vista, por rudos y múltiples que sean los ataques. Así que la abeja ha 
libado el jugo, el cáliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz de imaginar que 
alguna vez haya podido entreabrirse. Hay muchachas que han disfrutado diez 
años de esta manera, e incluso con varios hombres, y no por ello han dejado 
de casarse después y pasado por intactas. ¡Cuántos padres, cuántos hermanos, 


han abusado así de sus hijas o de sus hermanas, sin que ellas se hayan vuelto 
menos dignas de sacrificar después su himeneo! ¡A cuántos confesores 
también no ha servido esta misma ruta para solazarse, sin que los padres 
tuvieran la menor idea! En una palabra, es el asilo del misterio, donde se 
encadena a los Amores con los vínculos de la prudencia... ¿Tengo que decirte 
más, Thérese? Aunque este templo sea el más secreto, también es el más 
voluptuoso. Ahí sólo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta 
comodidad de su vecino está muy lejos de valer los excitantes atractivos de 
un local que se alcanza con esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta 
las mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razón obliga a conocer este 
tipo de placeres, jamás lamentarán los otros. Pruébalo, Thérese, pruébalo, y 
los dos estaremos contentos. 


—¡Oh, señor! —contestt—, no tengo ninguna experiencia sobre ese 
terreno, pero he oído decir que el extravío que preconizáis, señor, ultraja a las 
mujeres de una manera aún más sensible... ofende más gravemente la 
naturaleza. La mano del cielo se venga en este mundo, y Sodoma puede 
servir de ejemplo. 


—i¡Qué inocencia, querida, qué chiquillada! —prosiguió el libertino—. 
¿Quién te ha enseñado estas cosas? Préstame un poco más de atención, 
Thérese, y te haré cambiar de idea. La pérdida de la semilla destinada a 
propagar la especie humana, hija mía, es el único crimen posible. En este 
caso, si esta semilla ha sido metida en nuestro cuerpo con el único fin de la 
propagación, acepto que desviarla sea una ofensa. Pero si queda demostrado 
que al colocar esta semilla en nuestros riñones, la naturaleza está muy lejos 
de haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagación, ¿qué 
más da, en este caso, Thérese, que se pierda en un lugar o en otro? El hombre 
que entonces la desvía no ocasiona mayor daño que la naturaleza, que 
tampoco la emplea. Ahora bien, estas pérdidas de la naturaleza que a nosotros 
sólo nos corresponde imitar, ¿acaso no se producen en muchísimos casos? En 
principio, la posibilidad de hacerlas es una primera prueba de que no la 
ofenden en absoluto. Estaría en contra de todas las leyes de la equidad y de la 
profunda sabiduría, que le reconocemos en todo, que permitiera lo que la 
ofende. En segundo lugar, estas pérdidas son ejecutadas cien y hasta cien 
millones de veces todos los días por ella misma. Las poluciones nocturnas, la 
inutilidad de la semilla en la época de los embarazos de la mujer, ¿no son 


pérdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales nos demuestran que, 
indiferente al destino de este licor al que cometemos la estupidez de conceder 
tanta importancia, nos permite malgastarlo con la misma despreocupación 
con que ella la practica todos los días; que tolera la propagación, pero 
siempre que la propagación entre en sus cálculos; que sí quiere que nos 
multipliquemos, pero que, no ganando más en este acto que en su contrario, 
la elección que nosotros hagamos le es indiferente; que, dejándonos dueños 
de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la ofenderemos en 
mayor medida adoptando, ante una u otra opción, la que más nos convenga; y 
que la que elijamos, al no ser más que el resultado de su poder y de su acción 
sobre nosotros, es mucho más probable que le guste que susceptible de 
ofenderle. Ah, puedes creer, Thérese, que la naturaleza se inquieta muy poco 
ante esos misterios a los que nosotros cometemos la extravagancia de 
consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el que se sacrifica, si permite 
que el incienso arda en él, es que el homenaje no la ofende. El mal uso o las 
pérdidas de la semilla que sirve para la reproducción, la extinción de esta 
semilla cuando ha germinado, el aniquilamiento de este germen incluso 
mucho tiempo después de su formación, todo eso, Thérese, son crímenes 
imaginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y de los que se ríe 
como de todas nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan en lugar 
de servirla. 


«Corazón-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfidas máximas, y no 
tardé en verle en el estado que tanto me había asustado la víspera. Quiso, para 
dar más peso a la lección, juntar inmediatamente la práctica al precepto; y sus 
manos, pese a mis resistencias, se perdían hacia el altar por donde el traidor 
quería penetrar... ¿Tendré que confesároslo, señora? Pues bien, obcecada por 
las seducciones de aquel malvado; contenta, al ceder un poco, de salvar lo 
que parecía más esencial; sin pensar ni en las inconsecuencias de sus 
sofismas, ni en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel deshonesto 
hombre, poseedor de unas medidas gigantescas, ni siquiera tenía la 
posibilidad de visitar una mujer en el lugar más permitido, y llevado por su 
maldad natural, no tenía seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los 
ojos fascinados por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, por 
virtud, convertirme en criminal; mis resistencias se debilitaban; ya dueño del 
trono, el insolente vencedor sólo se ocupaba de instalarse en él, cuando en el 
camino real se oyó el rumor de un carruaje. «Corazón-de-Hierro» abandona 


al instante sus placeres por sus deberes, reúne a sus gentes y vuela hacia 
nuevos crímenes. Poco después oímos unos gritos, y los malvados, 
ensangrentados, regresan triunfantes y cargados de trofeos. 


Huyamos rápidamente —dijo «Corazón-de-Hierro»—, hemos matado a 
tres hombres, los cadáveres están en el camino y ya no hay seguridad para 
nosotros. 


Reparten el botín. «Corazón-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte. 
Ascendía a veinte luises, y me fuerzan a tomarlos. Yo me estremezco ante la 
obligación de conservar ese dinero; sin embargo, nos acucian, todos se 
preparan y partimos. 


Al día siguiente nos encontrábamos a resguardo en el bosque de Chantilly. 
Durante la cena, contaron lo que les había valido su última operación, y 
evaluando sólo en doscientos luises la totalidad de la presa, uno de ellos dijo: 


—:¡A decir verdad, no valía la pena cometer tres asesinatos por una suma 
tan pequeña! 


—-Calma, amigos míos —contestó la Dubois—. No era por la cantidad por 
lo que yo misma os he exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino sólo por 
nuestra seguridad. Son las leyes las culpables de estos crímenes, no nosotros: 
mientras ajusticien tanto a los ladrones como a los asesinos, jamás se 
cometerán robos sin asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual 
medida, ¿por qué negarse al segundo si puede encubrir el primero? ¿De 
dónde sacáis además —prosiguió esta horrible criatura— que doscientos 
luises no valgan tres asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas por la 
relación que guardan con nuestros intereses. La pérdida de la vida de cada 
uno de los seres sacrificados tiene un valor nulo en relación con nosotros. 
Probablemente no daríamos ni un óbolo para que esos individuos siguieran 
vivos o en la tumba; por consiguiente, si el interés más mínimo se nos ofrece 
con uno de los casos, debemos sin ningún remordimiento decidirlo 
preferentemente a nuestro favor; pues, ante una cosa totalmente indiferente, 
debemos, si somos prudentes y podemos permitírnoslo, inclinarla claramente 
del lado que nos resulte ventajoso, pasando por alto todo lo que en ella pueda 
perder el adversario, porque no hay ninguna proporción razonable entre lo 
que nos afecta y lo que afecta a los demás. Lo primero lo sentimos 


físicamente, lo segundo sólo moralmente, y las sensaciones morales son 
engañosas mientras que la verdad sólo está en las sensaciones físicas. Así, no 
sólo doscientos luises compensan los tres asesinatos, sino que treinta sueldos 
también los habrían compensado, pues los treinta sueldos nos habrían 
procurado una satisfacción que, aunque pequeña, debe de todos modos 
afectarnos mucho más vivamente de lo que puedan hacerlo los tres 
asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lesión sólo nos llega un 
rasguño. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de reflexión, los 
malditos prejuicios en los que se nos ha educado, los vanos terrores de la 
religión o de las leyes, eso es lo que frena a los necios en la carrera del 
crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo individuo dotado de fuerza 
y de vigor, provisto de un espíritu enérgicamente organizado, que se prefiere, 
como es debido, a los demás, sabrá sopesar sus intereses en la balanza de los 
propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y despreciar 
las leyes; y totalmente convencido de que sólo a él debe referirlo todo, sentirá 
que el número más amplio imaginable de lesiones ajenas, que no le duelen 
físicamente en absoluto, no puede ser comparado con el más leve de los 
goces comprados con este conjunto increíble de fechorías. El placer le halaga, 
está en su interior: el efecto del crimen no le afecta, está fuera de él. Ahora 
bien, yo os pregunto ¿qué hombre razonable no preferirá lo que lo deleita a lo 
que le es extraño, y no accederá a cometer esta cosa extraña que no le 
produce ninguna molestia, para granjearse aquella que lo conmueve 
agradablemente? 


—-¡Oh, señora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para responder a sus 
execrables sofismas—, ¿no os dais cuenta de que vuestra condena está escrita 
en lo que se os acaba de escapar? Sólo a un ser tan poderoso como para no 
tener que temer nada de los demás podrían convenir semejantes principios, 
pero nosotros, señores, perpetuamente en el temor y la humillación, nosotros, 
proscritos de todas las gentes honradas, condenados por todas las leyes, 
¿debemos admitir estos sistemas que sólo pueden afilar contra nosotros la 
espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos encontráramos en esta 
triste posición, si estuviéramos en el centro de la sociedad... si nos 
halláramos, en fin, donde deberíamos hallarnos, sin nuestra mala conducta y 
sin nuestras desdichas, ¿no creéis que tales máximas podrían resultarnos más 
convenientes? ¿Cómo queréis que no perezca aquel que, por un ciego 
egoísmo, pretende luchar a solas contra los intereses de los demás? ¿Acaso la 


sociedad no está autorizada a no soportar jamás en su seno al que se 
manifiesta en contra de ella? Y el individuo que se aísla, ¿puede luchar contra 
todos?, ¿puede vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si, por no aceptar el 
pacto social, no consiente en ceder una pequeña —parte de su felicidad para 
garantizar la restante? La sociedad sólo se sostiene mediante intercambios 
perpetuos de favores, que son los vínculos que la cimentan; aquel que, en 
lugar de esos favores, sólo ofrezca crímenes, deberá ser temido a partir de 
entonces, y será necesariamente atacado, si es el más fuerte, y sacrificado por 
el primero al que ofenda, si es el más débil; pero destruido en cualquier caso 
por la poderosa razón que obliga al hombre a asegurar su reposo y a dañar a 
los que quieren turbarlo. Esta es la razón que hace casi imposible la duración 
de las asociaciones criminales: al oponer únicamente unas puntas aceradas a 
los intereses de los demás, todos deben reunirse sin demora para mellar su 
aguijón. Incluso entre nosotros, señora, me atrevo a añadir, ¿cómo os 
vanagloriaréis de mantener la concordia cuando aconsejáis a cada uno que 
atienda únicamente sus propios intereses? ¿Podréis a partir de entonces 
objetar algo justo a aquel de nosotros que quiera apuñalar a los demás, y que 
lo haga, para hacerse sólo él con la parte de sus compañeros? ¡Ay! ¡Qué 
mejor elogio de la virtud que la prueba de su necesidad, incluso en una 
sociedad criminal... que la certidumbre de que esa sociedad no se sostendría 
ni un momento sin la virtud! 


—Eso que argumentas, Thérese, sí que son sofismas terció «Corazón-de- 
Hierro»—, y no lo que había dicho la Dubois. No es en absoluto la virtud lo 
que sostiene nuestras asociaciones criminales: es el interés, el egoísmo. Así 
que es totalmente falso ese elogio de la virtud que has deducido de una 
hipótesis quimérica. En absoluto es por virtud por lo que, creyéndome, como 
supongo, el más fuerte de la banda, no apuñalo a mis camaradas para 
arrebatarles su parte; es, más bien, porque, encontrándome solo, me privaría 
de los medios que espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este 
motivo es, igualmente, el único que retiene su brazo en contra de mí. Ahora 
bien, como ves, Thérese, este motivo sólo es egoísta y no tiene la mas ligera 
apariencia de virtud. Dices que quien quiere luchar a solas contra los 
intereses de la sociedad tiene que dar por supuesto que perecerá. ¿No 
perecerá con mucha mayor seguridad si sólo tiene para existir su miseria y el 
abandono de los demás? Lo que llamamos interés de la sociedad no es otra 
cosa que la suma de los intereses particulares reunidos, pero sólo cediendo 


este interés particular se puede coincidir y colaborar con los intereses 
generales. Ahora bien, ¿qué quieres que ceda el que no tiene nada? Si lo hace, 
no me negaras que su error ha sido mucho mayor al dar infinitamente más de 
lo que recibe, y en tal caso la desigualdad de la transacción debe impedir que 
la cumpla. Atrapado en esta situación, lo mejor que puede hacer ese hombre 
¿no es alejarse de esta sociedad injusta para conceder los derechos a una 
sociedad diferente que, situada en la misma posición que él, tenga interés en 
combatir, con la reunión de sus pequeños poderes, el poder más amplio que 
quería obligar al desdichado a ceder lo poco que tenía para no recibir nada de 
los demás? Pero de ahí nacerá, me dirás, un estado de guerra perpetuo. ¡De 
acuerdo! ¿Acaso no es el de la naturaleza? ¿El único que nos conviene 
realmente? Todos los hombres nacieron aislados, envidiosos, crueles y 
déspotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando 
incesantemente por mantener tanto su ambición como sus derechos. Llegó el 
legislador y dijo: «Dejad de enfrentaros así; al ceder un poco de uno y otro 
lado, renacerá la tranquilidad». Yo no censuro en absoluto la existencia de 
este pacto, pero sostengo que hay dos tipos de individuos que jamás debieron 
someterse a él: aquellos que, sintiéndose más fuertes, no tenían necesidad de 
ceder nada para ser felices, y aquellos que, siendo los más débiles, tenían que 
ceder infinitamente más de lo que se les otorgaba. Y el caso es que la 
sociedad sólo está compuesta de seres débiles y de seres fuertes. Ahora bien, 
si el pacto tuvo que disgustar a los fuertes y a los débiles, estaba claro que no 
convenía a la sociedad, y el estado de guerra, que existía antes, debía resultar 
infinitamente preferible, ya que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus 
fuerzas y de su ingenio, de los que se veían privados por el pacto injusto de 
una sociedad, que siempre quitaba demasiado a uno y jamás concedía 
suficiente a otro. Así que el ser realmente sensato es aquel que, con el riesgo 
de reanudar el estado de guerra que reinaba antes del pacto, se revuelve 
irrevocablemente contra él, lo viola cuanto puede, convencido de que lo que 
obtendrá de estas lesiones siempre será superior a lo que podrá perder, si es el 
más débil, pues también lo era respetando el pacto: puede convertirse en el 
más fuerte violándolo y, si las leyes lo devuelven a la clase de la que ha 
querido escapar, el mal menor es perder la vida, que representa una desdicha 
infinitamente menor que la de vivir en el oprobio y la miseria. Esas son, pues, 
las dos alternativas para nosotros: o el crimen que nos hace felices, o el 
Cadalso que nos impide ser desgraciados. Pregunto si cabe titubear, hermosa 
Thérese. ¿Descubrirá tu inteligencia un razonamiento capaz de rebatir éste? 


—:¡Oh, señor! —contesté con la vehemencia que da tener la razón—, hay 
mil, pero, por otra parte, ¿debe ser esta vida el único objetivo del hombre? 
¿Es algo más que un pasaje del que cada uno de los peldaños que recorre 
debe, si es razonable, conducirle a la felicidad eterna, premio garantizado de 
la virtud? Supongo con vos (lo que, sin embargo, es raro y choca con todas 
las luces de la razón, pero no importa), os concedo por un instante que el 
crimen pueda hacer feliz en este mundo al malvado que se abandona a él: 
¿imagináis que la justicia de Dios no espera a este hombre deshonesto en el 
otro mundo para vengar lo que ha hecho en éste?... Ay, no creáis lo contrario, 
señor, no lo creáis —añadí sollozando—, es el único consuelo del 
infortunado, no se lo arrebatéis; cuando los hombres nos abandonan, ¿quién 
nos vengará si no es Dios? 


—¿Quién? Nadie, Thérese, nadie en absoluto. No es de ningún modo 
necesario que el infortunio sea vengado. Tú te ufanas de ello porque lo 
deseas, esta idea te consuela, pero no por ello es menos falsa. Más aún, es 
esencial que el infortunado sufra; su humillación y sus dolores figuran entre 
las leyes de la naturaleza, y su existencia es útil al plan general, tanto como la 
de la prosperidad de quien lo aplasta. Esta es la verdad, que debe sofocar el 
remordimiento tanto en el alma del tirano como en la del malhechor. Que no 
se Coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le ocurran: la 
voz de la naturaleza sólo le sugiere esta idea, el único modo posible con que 
ella nos convierte en agentes de sus leyes. Cuando sus inspiraciones secretas 
nos predisponen al mal, es porque el mal le es necesario, lo quiere, lo exige, 
porque no siendo la suma de crímenes completa ni suficiente para las leyes 
del equilibrio, las únicas que la gobiernan, exige un mayor número de éstos 
para el complemento de la balanza. Por consiguiente, que no se asuste ni se 
detenga aquel cuya alma se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin temor, 
en el momento en que ha sentido su impulso: sólo resistiéndosele ofendería a 
la naturaleza. Pero abandonemos por un instante la moral, ya que prefieres la 
teología. Debes saber pues, joven inocente, que la religión en la que te 
amparas, no siendo más que la relación del hombre con Dios, culto que la 
criatura creyó deber rendir a su creador, quedó aniquilada en cuanto la propia 
existencia de tal creador fue demostrada como quimérica. Los primeros 
hombres, asustados por unos fenómenos que los impresionaron, tuvieron que 
creer necesariamente que un ser sublime y desconocido por ellos había 
dirigido su marcha y su influencia. Es propio de la debilidad suponer o temer 


la fuerza. La mente del hombre, todavía demasiado infantil para buscar y para 
encontrar en el seno de la naturaleza las leyes del movimiento, único resorte 
de todo el mecanismo que le asombraba, creyó más simple suponer un motor 
a esta naturaleza que verla motora de sí misma, y sin pensar que le costaría un 
esfuerzo mucho mayor edificar y definir este amo gigantesco que buscar en el 
estudio de la naturaleza la causa de lo que le sorprendía, admitió el ser 
soberano y le dedicó sus cultos. A partir de ese momento, cada nación los 
compuso análogos a sus costumbres, a sus conocimientos y a su clima. No 
tardaron en haber en la Tierra tantas religiones como pueblos, tantos dioses 
como familias. Sin embargo, debajo de todos esos ídolos era fácil reconocer 
al fantasma absurdo, fruto primero de la ceguera humana. Lo vestían de 
diferente manera, pero siempre era lo mismo. Ahora bien, dime, Thérese: 
porque unos imbéciles construyan disparates sobre la erección de una indigna 
quimera y sobre la manera de servirla, ¿hay que deducir que el hombre 
sensato deba renunciar a la dicha segura y presente de su vida? ¿Debe, como 
el perro de Esopo, abandonar el hueso a cambio de su sombra, y renunciar a 
sus placeres reales a cambio de unas ilusiones? No, Thérese, no, Dios no 
existe: la naturaleza se basta a sí misma. No tiene ninguna necesidad de autor. 
Este supuesto autor no es más que una descomposición de sus propias 
fuerzas, más que lo que en la escuela llamamos una petición de principios. 
Un Dios supone una creación, o sea un instante en el que no hubo nada, o 
bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos 
estados era un mal, ¿por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, ¿por 
qué lo cambia? Ahora bien, si es inútil, ¿puede ser poderoso? Y si no es 
poderoso, ¿puede ser Dios? Si la naturaleza se mueve a sí misma, ¿de qué 
sirve el motor? Y si el motor actúa sobre la materia moviéndola, ¿cómo no es 
materia él mismo? ¿Puedes concebir el efecto del espíritu sobre la materia, y 
la materia recibiendo el movimiento de un espíritu que carece en sí mismo de 
movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las cualidades 
ridículas y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable quimera 
se han visto obligados a revestirla, y comprobaras que se destruyen y anulan 
mutuamente; admitirás que este fantasma deificado, nacido del temor de unos 
y de la ignorancia de todos, no es mas que una simpleza escandalosa, que no 
merece de nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una 
miserable extravagancia que repugna a la mente, que escandaliza el corazón, 
y que sólo emergió de las tinieblas para volver a hundirse en ellas para 
siempre jamás. 


» Así pues, no te inquietes, Thérese, con la esperanza o el temor de un 
mundo futuro, fruto de estas primeras mentiras, y deja sobre todo de 
considerarlos como frenos para nosotros. Débiles porciones de una materia 
vil y bruta, cuando muramos, es decir, en la reunión de los elementos que nos 
componen con los elementos de la masa general, aniquilados para siempre 
cualquiera que haya sido nuestro comportamiento, pasaremos durante un 
instante por el crisol de la naturaleza para resurgir bajo otras formas, y eso sin 
que haya más prerrogativas para el que ha incensado de manera insensata la 
virtud como para el que se ha entregado a los más vergonzosos excesos, 
porque no hay nada que ofenda a la naturaleza, y todos los hombres 
igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su vida a partir de sus 
impulsos, encontrarán después de su existencia el mismo final y la misma 
suerte. 


Me disponía a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el 
rumor de un jinete se hizo oír cerca de nosotros. «¡A las armas!», exclamó 
«Corazón-de-Hierro», más deseoso de poner en práctica sus sistemas que de 
consolidar sus fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un 
infortunado viajero al bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento. 


Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de 
madrugada por un camino aislado, y acerca de su edad y profesión, el 
caballero respondió que se llamaba Saint-Florent, uno de los primeros 
negociantes de Lyon, que tenía treinta y seis años, y regresaba de Flandes por 
unos asuntos relacionados con su comercio; llevaba poco dinero encima pero 
sí muchos pagarés. Añadió que su lacayo le había abandonado la víspera, y 
que, para evitar el calor, viajaba de noche con la intención de llegar aquel 
mismo día a París, donde tomaría un nuevo criado y concluiría una parte de 
sus negocios; si, además, seguía un camino solitario, continuó, era porque, 
según creía, se había dormido sobre su caballo y se había extraviado. Y dicho 
eso, pide la vida, ofreciendo a cambio todo lo que poseía. Examinaron su 
cartera y contaron su dinero: la presa no podía ser mejor. Saint-Florent 
llevaba cerca de medio millón pagable a su presentación en la capital, unas 
cuantas joyas y alrededor de cien luises. 


—Amigo —le dijo «Corazón-de-Hierro», acercándole la punta de la 
pistola a las narices—, comprenderéis que después de un robo semejante no 


podemos dejaros en vida. 


—-¡Oh, señor! —exclamé arrojándome a los pies de aquel malvado—, os lo 
imploro, no me hagáis presenciar, el día de mi incorporación a la banda, el 
horrible espectáculo de la muerte de este desdichado. Dejadle con vida, no 
me neguéis el primer favor que os pido. 


Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de 
legitimar el interés que parecía sentir por aquel hombre, añadí calurosamente: 


—El apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es 
un deudo bastante próximo. No os asombréis, señor —añadí dirigiéndome al 
viajero—, de encontrar una pariente en esta situación. Ya os lo explicaré más 
adelante. Por esta razón —seguí implorando de nuevo a nuestro jefe—, por 
esta razón, señor, concededme la vida de este miserable. Agradeceré este 
favor con la entrega más absoluta a todo lo que pueda servir vuestros 
intereses. 


—Ya sabes con qué condiciones puedo concederte el favor que me pides, 
Thérese —me contestó «Corazón-de-Hierro»—, ya sabes lo que exijo de ti... 


—Bien, señor, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre aquel 
desdichado y nuestro jefe, siempre dispuesto a degollarlo...—. Sí, lo haré 
todo, señor, lo haré todo, salvadle. 


—-Dejadlo con vida —dijo «Corazón-de Hierro»—, pero que se enrole con 
nosotros. Esta última cláusula es indispensable. No puedo hacer nada sin ella, 
mis camaradas se opondrían. 


El sorprendido comerciante no entendía nada del parentesco que yo 
establecía, pero, al ver salvada la vida si aceptaba sus proposiciones, creyó 
que no debía titubear ni un instante. Le dejaron descansar y, como nuestra 
gente sólo quería abandonar aquel lugar de día, «Corazón-de-Hierro» me 
dijo: 


—Thérese, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy agotado 
descansa tranquila al lado de la Dubois. Te llamaré cuando se haga de día, y 
si titubeas, la vida de este bellaco me vengará de tu artimaña. 


—-Dormid, señor, dormid —contesté—, y creed que ésta, a la que habéis 
colmado de agradecimiento, no tiene más deseo que el de cumplir. 


Nada más lejos de mis intenciones, pero si alguna vez creí permitido el 
fingimiento era exactamente en esta ocasión. Nuestros bribones, llenos de 
una confianza excesiva, siguen bebiendo y se duermen, dejándome en plena 
libertad al lado de la Dubois que, borracha como los demás, no tardó en 
cerrar igualmente los ojos. Aprovechando entonces con vivacidad el primer 
momento del sueño de los malvados que nos rodeaban, le dije al joven lionés: 


—Señor, la más horrible de las catástrofes me ha arrojado a pesar mío 
entre estos ladrones. Los detesto tanto como al instante fatal que me trajo a su 
banda. La verdad es que no tengo el honor de ser pariente vuestra. He 
utilizado esta treta para salvaros y escapar con vos, si os parece bien, de estos 
miserables. El momento es propicio —proseguí—, huyamos. Veo vuestra 
cartera, recojámosla; renunciemos al dinero en metálico, está en sus bolsillos 
y no conseguiríamos recuperarlo sin peligro. Vayámonos, señor, vayámonos. 
Ya veis lo que hago por vos, me entrego a vuestras manos, tened piedad de 
mi suerte. No seáis, sobre todo, más cruel que esta gente. Dignaos a respetar 
mi honor, os lo confío, pues es mi único tesoro. Dejádmelo, ellos no me lo 
han arrebatado. 


Me costaría trabajo describir el supuesto agradecimiento de Saint-Florent. 
No sabía qué términos emplear para demostrármelo, pero no teníamos tiempo 
de hablar: se trataba de huir. Me apodero diestramente de la cartera, se la doy 
y, franqueando rápidamente el bosquecillo y abandonando el caballo, por 
miedo a que el ruido que habría hecho despertara a nuestras gentes, nos 
dirigimos, con diligencia, al sendero que debía sacarnos del bosque. Tuvimos 
la suerte de salir de él cuando amanecía, y sin que nadie nos siguiera. 
Llegamos antes de las diez de la mañana a Luzarches, y allí, al abrigo de 
cualquier temor, sólo pensamos en descansar. 


Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin tener, no 
obstante, nada de qué vivir: era el caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos 
mil francos en su cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta reflexión le 
detuvo antes de entrar en la posada... 


—Tranquilícese, señor —le dije al ver su apuro—, los ladrones que 


abandono no me han dejado sin dinero. Ahí tenéis veinte luises, tomadlos, 
por favor, utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada en el mundo 
querría yo conservar un oro adquirido mediante asesinatos. Saint-Florent, que 
fingía delicadeza, pero que estaba muy lejos de tener la que yo le suponía, no 
quiso en absoluto tomar lo que le ofrecí. Me preguntó qué proyectos tenía, 
me dijo que se obligaba a cumplirlos, y que no deseaba otra cosa que quedar 
en paz conmigo. 


—-Os debo la fortuna y la vida, Thérese —añadió besándome las manos—. 
¿Qué mejor puedo hacer que ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo 
ruego, y permitid que el Dios del himeneo estreche los nudos de la amistad. 


No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de 
creer que lo que había hecho por aquel joven pudiera provocar tales 
sentimientos por su parte, que le dejé leer en mi semblante el rechazo que no 
me atrevía a expresar. Lo entendió, no insistió más, y se limitó a preguntarme 
únicamente qué podía hacer por mí. 


—Señor —le dije—, si realmente mi actuación no carece de méritos a 
vuestros ojos, os pido por toda recompensa que me llevéis con vos a Lyon, y 
que allí me coloquéis en alguna casa honesta, donde mi pudor ya no tenga 
que sufrir. 


—Es lo mejor que podríais hacer —contestó Saint-Florent—, y nadie más 
capacitado que yo para prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa 
ciudad. 


Y el joven comerciante me rogó entonces que le contara las razones que 
me llevaban a alejarme de París, donde le había dicho que había nacido. Lo 
hice con tanta confianza como ingenuidad. 


—Bien, si sólo es eso —dijo el joven—, podré seros útil antes de llegar a 
Lyon. No temáis nada, Thérese, vuestro caso estará olvidado. Ya nadie os 
buscará, y menos que en ningún lugar, seguramente, en el asilo donde voy a 
colocaros. Tengo una pariente cerca de Bondy, vive en una campiña 
encantadora de los alrededores. Estoy seguro de que sentirá un gran placer de 
teneros a Su lado; mañana os la presento. 


Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me 
conviene. Descansamos el resto del día en Luzarches, y al día siguiente nos 
proponemos llegar a Bondy, que sólo está a seis leguas de allí. —Hace buen 
tiempo —me dijo Saint-Florent—. Si os parece, Thérese, nos dirigiremos a 
pie al castillo de mi pariente. Le contaremos nuestra aventura, y creo que esta 
manera imprevista de llegar despertará su interés hacia vos. 


Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar 
que me ofrecía aún menos seguridad que la infame compañía que 
abandonaba, lo acepto todo sin temor, sin ninguna repugnancia. Almorzamos 
y comemos juntos. No se opone en absoluto a que para la noche tome una 
habitación separada de la suya, y después de haber dejado pasar el mayor 
Calor, segura por lo que dice de que bastan cuatro o cinco horas para llegar a 
casa de su pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a Bondy. 


Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint-Florent 
todavía no se había descubierto ni por un instante: siempre la misma 
honestidad, siempre el mismo deseo de demostrarme su agradecimiento. De 
haber estado con mi padre, no me habría creído más segura. Las sombras de 
la noche comenzaban a esparcir por el bosque aquella especie de horror 
religioso que hace nacer simultáneamente el temor en las almas tímidas y el 
proyecto del crimen en los corazones feroces. Sólo caminábamos por 
senderos, y yo delante. Me vuelvo para preguntar a Saint-Florent si realmente 
hay que seguir esos caminos apartados, si por casualidad no se ha extraviado, 
si cree, en fin, que falta mucho para llegar. 


—Ya hemos llegado, puta —me contestó aquel malvado, arrojándome al 
suelo de un bastonazo en la cabeza que me priva del conocimiento... 


¡Oh, señora!, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el 
estado en que me encontré me obligó a saber hasta qué punto había sido su 
víctima. Cuando recuperé el sentido era totalmente de noche; estaba al pie de 
un árbol, al margen de todos los caminos, magullada, ensangrentada... 
deshonrada, señora. Esta era la recompensa por cuanto acababa de hacer por 
aquel desalmado; y, llevando la infamia al máximo, el malvado, después de 
haber hecho conmigo todo lo que había querido, después de haber abusado de 
todas las maneras, hasta de aquella que más ultraja la naturaleza, se había 
llevado mi bolsa... aquel mismo dinero que yo le había ofrecido tan 


generosamente. Había desgarrado mis ropas, la mayoría estaban hechas 
jirones a mi lado, iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo 
amoratadas. Podéis imaginaros mi situación: rodeada de tinieblas, sin 
recursos, sin honor, sin esperanza, expuesta a todos los peligros. Quise 
terminar con mis días: si me hubieran ofrecido un arma, la habría empuñado 
y abreviado esta desdichada vida, que sólo me ofrecía calamidades. 


«¡Qué monstruo! ¿Qué le habré hecho yo», me decía, «para merecer por su 
parte un trato tan cruel? Le salvo la vida, le devuelvo su fortuna, ¡me arrebata 
lo que más quiero! ¡Hasta un animal salvaje hubiera sido menos cruel! ¡Oh 
hombre, así eres cuando sólo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo 
de los desiertos más salvajes se horrorizarían de tus fechorías.» 


Unos minutos de abatimiento siguieron a mis primeros impulsos de dolor; 
mis ojos, anegados en lágrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi 
corazón se lanzó a los pies del Maestro que lo habita... Aquella bóveda pura y 
brillante... el silencio imponente de la noche... el terror que helaba mis 
sentidos... aquella imagen de la naturaleza en paz, comparada con la 
alteración de mi alma extraviada, todo esparce en mí un tenebroso horror del 
que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me precipito a las rodillas de ese 
Dios poderoso, negado por los impíos, esperanza del pobre y del afligido. 


—Ser santo y majestuoso —exclamé entre lágrimas—, tú que te dignas 
llenar en este momento terrible mi alma de una alegría celestial, que, sin 
duda, me has impedido atentar contra mis días, oh, mi protector y guía, aspiro 
a tus bondades, imploro tu clemencia: contempla mi miseria y mis tormentos, 
mi resignación y mis deseos. ¡Dios omnipotente! "Tú sabes que soy inocente y 
débil, que he sido traicionada y maltratada; he querido hacer el bien a 
ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. ¡Que se cumpla, oh, Dios mío! Amo 
todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de quejarme; pero si aquí en la 
tierra sólo debo encontrar abrojos, ¿será ofenderte, oh, mi soberano Maestro, 
suplicar que tu poder me llame hacia ti, para rezarte sin turbación, para 
adorarte lejos de esos hombres perversos que, ¡ay de mí!, sólo me han hecho 
conocer males, y cuyas manos sanguinarias y pérfidas hunden a placer mis 
tristes días en el torrente de las lágrimas y en el abismo de los dolores? 


La oración es el más dulce consuelo del desdichado; se siente más fuerte 
cuando ha cumplido con este deber. Me alzo llena de valor, recojo los 


harapos que el malvado me ha dejado, y me introduzco en un bosquecillo 
para pasar la noche con menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la 
satisfacción que acababa de saborear acercándome a mi Dios, todo ello 
contribuyó a hacerme reposar unas cuantas horas, y el sol ya estaba alto 
cuando mis ojos se volvieron a abrir: el instante del despertar es espantoso 
para los infortunados; la imaginación, refrescada por las dulzuras del sueño, 
se ocupa con mucha mayor rapidez y más lúgubremente de los males cuyo 
recuerdo le han hecho perder unos instantes de un reposo engañoso. 


«Bien», me dije entonces examinándome, «¡es cierto, por tanto, que 
existen criaturas humanas a las que la naturaleza rebaja a la misma condición 
que las bestias feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas de los 
hombres, ¿qué diferencia existe ahora entre ellas y yo? ¿Vale la pena nacer 
para una suerte tan lastimera?...» Y mis lágrimas corrieron en abundancia 
mientras formulaba estas tristes reflexiones; acababa de terminarlas cuando 
oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a dos hombres. Presto 
atención: 


—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aquí estaremos a las mil 
maravillas. La cruel y fatal presencia de una tía que aborrezco no me 
impedirá saborear un momento contigo esos placeres que me resultan tan 
dulces. 


Se acercan, se colocan tan enfrente de mí que ninguna de sus frases, 
ninguno de sus movimientos, puede escapárseme, y veo... ¡Santo cielo, 
señora! —dijo Thérese interrumpiéndose—, ¡cómo es posible que la suerte 
me haya colocado siempre en situaciones tan críticas, que resulte tan difícil a 
la virtud escuchar su relato como al pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que 
ultraja tanto la naturaleza como las convenciones sociales, aquella fechoría, 
en una palabra, sobre la cual la mano de Dios ha caído tantas veces, 
legitimada por «Corazón-de-Hierro», propuesta por él a la desdichada 
Thérese, consumada sobre ella involuntariamente por el verdugo que acaba 
de inmolarla, aquella execración repugnante en fin, ¡la vi practicar bajo mis 
ojos con todas las desviaciones impuras, todos los episodios espantosos, que 
puede introducir en ella la depravación más exquisita! Uno de los hombres, el 
que se ofrecía, tenía veinticuatro años de edad, suficientemente bien vestido 
como para hacer pensar en la elevación de su rango, y el otro, más o menos 


de su misma edad, parecía uno de sus criados. El acto fue escandaloso y 
prolongado. Con las manos apoyadas en la cresta de un pequeño montículo 
frente al bosquecillo donde yo me hallaba, el joven amo exponía desnudo a 
su compañero de libertinaje el impío altar del sacrificio, y éste, lleno de ardor 
ante el espectáculo, acariciaba a su ídolo, a punto de inmolarlo con un puñal 
mucho más espantoso y mucho más gigantesco que aquel con el que yo había 
sido amenazada por el jefe de los bandidos de Bondy; pero el joven amo, en 
absoluto temeroso, parece desafiar impunemente la espada que se le presenta; 
la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de ella, se la introduce él 
mismo, se deleita absorbiéndola. Entusiasmado por sus criminales caricias, el 
infame se debate bajo ella y parece lamentar que no sea aún más imponente; 
desafía sus golpes, los previene, los rechaza... Dos tiernos y legítimos 
esposos se acariciarían con menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros 
se confunden, sus lenguas se entrelazan, y los veo a los dos, ebrios de lujuria, 
encontrar en el centro de las delicias el complemento de sus pérfidos 
horrores. El homenaje se renueva, y, para encender de nuevo el incienso, todo 
es válido para el que lo exige; besos, manoseos, masturbaciones, 
refinamientos del más insigne libertinaje, todo se utiliza para devolver las 
fuerzas que se apagan, y con ello consigue reanimarlas por cinco veces 
consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven 
amo fue siempre mujer, y aunque se pudiera descubrir en él la posibilidad de 
ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de concebir por un instante 
tal deseo. Si bien visitó el otro altar semejante a aquel donde se sacrificaba en 
él, fue en favor del otro ídolo, y jamás ningún ataque tuvo el aire de 
amenazarlo. ¡Qué largo se me hizo el tiempo! No me atrevía a moverme, por 
miedo a que me descubrieran. Finalmente, los criminales actores de esta 
indecente escena, ahítos sin duda, se levantaron para volver al camino que 
debía conducirlos a su casa cuando el amo se acerca al bosquecillo que me 
protege; mi gorro me traiciona... Lo ve... 


—Jasmín —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto 
nuestros secretos... Acércate, saquemos de ahí a esa buscona, y averigiiemos 
qué hace aquí. 


Les ahorré la molestia de sacarme de mi refugio abandonándolo 
inmediatamente yo misma y, cayendo a sus pies, exclamé, extendiendo los 
brazos hacia ellos: 


—-Oh, señores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya suerte es 
más lamentable de lo que suponéis. Existen pocos reveses capaces de igualar 
los míos; que la situación en que me habéis encontrado no os despierte 
ninguna sospecha sobre mí. Es consecuencia de mi miseria, mucho más que 
de mis errores. Lejos de aumentar los males que me abruman, dignaos a 
disminuirlos facilitándome los medios de escapar de las calamidades que me 
persiguen. 


El corazón del conde de Bressac (así se llamaba el joven), en cuyas manos 
caí, con un gran fondo de maldad y de libertinaje en la mente, no estaba 
dotado precisamente de una gran dosis de conmiseración. Por desgracia es 
muy común ver cómo el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y 
habitualmente sólo sirve para endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus 
extravíos necesita la apatía del alma, sea porque la violenta sacudida que esta 
pasión imprime a la masa de los nervios disminuye la fuerza de su acción, la 
verdad es que un libertino rara vez es un hombre sensible. Pero a esta dureza, 
natural en la clase de personas cuyo carácter esbozo, se unía además en el 
señor de Bressac una repugnancia tan inveterada por nuestro sexo, un odio 
tan fuerte por todo lo que lo caracterizaba, que era muy difícil que yo 
consiguiera introducir en su alma los sentimientos con los que quería 
conmoverla. 


—Tórtola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas víctimas, 
has elegido mal: ni mi amigo ni yo sacrificamos jamás en el templo impuro 
de tu sexo. Si es limosna lo que pides, busca personas que amen las buenas 
obras, nosotros jamás las hacemos de ese tipo... Pero habla, miserable, ¿has 
visto lo que ha ocurrido entre el señor y yo? 


—-Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada más, señor, os lo 
aseguro. 


—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que 
podías haber visto otra cosa, jamás saldrías de este matorral... Jasmín, es 
pronto, tenemos tiempo de escuchar las aventuras de esta joven, y después 
veremos lo que hay que hacer. Se sientan, me ordenan que me coloque cerca 
de ellos, y ahí les relato con ingenuidad todas las desdichas que me abruman 
desde que estoy en el mundo. 


— Vamos, Jasmín —dice el señor de Bressac levantándose cuando hube 
terminado—, seamos justos por una vez. Si la equitativa Temis ha condenado 
a esta criatura, no toleremos que los deseos de la diosa se vean tan cruelmente 
frustrados. Hagamos sufrir a la delincuente la condena de muerte en que 
había incurrido. Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, será una 
reparación del orden moral. Ya que a veces tenemos la desgracia de alterarlo, 
restablezcámoslo valerosamente por lo menos cuando se presenta la 
ocasión... 


Y los crueles, arrebatándome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque, 
riéndose de mis lloros y de mis gritos. 


—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro árboles que formen un 
extenso cuadrado —dice Bressac, desnudándome. 


Luego, con sus corbatas, sus pañuelos y sus ligas, confeccionan unas 
cuerdas con las que me atan al instante como han previsto, esto es en la más 
cruel y más dolorosa actitud que quepa imaginar. Imposible explicar lo que 
sufrí; me parecía que me arrancaban los miembros, y que mi estómago, que 
estaba en el aire, dirigido por su peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a 
cada instante. El sudor caía de mi frente, yo sólo existía por la violencia de 
mi dolor; si éste hubiera dejado de comprimirme los nervios, me habría 
invadido una angustia mortal. Los desalmados se divirtieron con esta 
posición, me contemplaban y aplaudían. 


—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste 
con el miedo. Thérese —prosiguió mientras me desataba y ordenaba que me 
vistiera—, sé discreta y síguenos: si quieres unirte a mí, no tendrás ocasión de 
arrepentirte. Mi tía necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y 
presentarte a ella. Le responderé de tu conducta, pero si abusas de mis 
bondades, si traicionas mi confianza, o no te sometes a mis propósitos, mira 
estos cuatro árboles, Thérese, fíjate en el terreno que limitan, y que debía 
servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar sólo está a una legua del 
castillo donde te llevo y que, a la más ligera falta, volverás aquí al instante. 


Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le 
prometo, entre lágrimas, un buen comportamiento, pero, tan insensible a mi 
alegría como a mi dolor, Bressac añade: 


—-Vámonos, tu comportamiento hablará por ti, sólo de él dependerá tu 
suerte. 


Nos vamos. Jasmín y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente 
sin decir palabra. En algo menos de una hora llegamos al castillo de la señora 
marquesa de Bressac, cuya magnificencia y multitud de lacayos me hacen 
suponer que cualquier puesto que tenga en esta casa será, sin duda, más 
ventajoso para mí que el de gobernanta del señor Du Harpin. Me hacen 
esperar en una antecocina, donde Jasmín me ofrece amablemente cuanto 
puede reconfortarme. El joven conde entra en los aposentos de su tía, la 
avisa, y él mismo viene a buscarme media hora después para presentarme a la 
marquesa. 


La señora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis años, todavía muy 
hermosa, y que me pareció honesta y sensible, aunque introdujera una cierta 
severidad en sus normas y en su conversación. Viuda desde hacía dos años 
del tío del joven conde, que se había casado con ella sin mayor fortuna que el 
bello apellido que le daba, de ella dependían todos los bienes que podía 
esperar el señor de Bressac, pues lo que había recibido de su padre apenas 
servía para pagar sus placeres. La señora de Bressac le pasaba una pensión 
considerable, pero aun así insuficiente: nada hay tan caro como las 
voluptuosidades del conde; es posible que se paguen menos que las otras, 
pero se multiplican mucho más. En aquella casa había cincuenta mil escudos 
de renta, y todos debían ser para el señor de Bressac. Jamás habían podido 
convencerle a hacer algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba 
tan insoportable que no podía aceptar la sujeción. La marquesa habitaba 
aquella propiedad tres meses al año, y pasaba el resto del tiempo en París; y 
los tres meses que exigía que su sobrino estuviera con ella eran una especie 
de suplicio para un hombre que aborrecía a su tía y que consideraba como 
perdidos todos los momentos que pasaba alejado de una ciudad que 
significaba para él el centro de sus placeres. 


El joven conde me ordenó que contara a la marquesa las cosas que yo le 
había relatado, y una vez hube terminado la señora de Bressac me dijo: 


—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. 
No pediré más informaciones sobre ti que la de saber si eres realmente la hija 
del hombre que me indicas. Si es así, yo he conocido a tu padre, y será para 


mí una razón de más para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de 
Du Harpin, me encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, 
amigo mío desde hace siglos. Es el hombre más íntegro que existe en el 
mundo; basta con demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha 
hecho en tu contra. Pero piénsatelo bien, Thérese. Todo lo que te prometo en 
este momento sólo es a cambio de una conducta intachable; de modo que los 
efectos del agradecimiento que exijo se volverán siempre en tu favor. Me 
arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaría satisfecha de mí; me 
hizo levantar con bondad y me confió inmediatamente el puesto de segunda 
camarera a su servicio. 


Al cabo de tres días, llegaron las informaciones pedidas a París por la 
señora de Bressac; eran tal como yo podía desear. La marquesa me elogió por 
no haberla engañado, y todas las sombras de desgracias se desvanecieron 
finalmente de mi espíritu para ser sustituidas únicamente por la esperanza de 
los más dulces consuelos que cabía esperar. Sin embargo, no estaba escrito en 
el cielo que la pobre Thérese tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos 
momentos de paz nacían fortuitamente para ella era sólo para hacerle más 
amargos los de horror que debían seguirlos. 


Apenas llegamos a París la señora de Bressac se apresuró a intervenir en 
mi favor. El primer presidente quiso verme y escuchó con interés el relato de 
mis infortunios; las calumnias de Du Harpin fueron reconocidas aunque en 
vano quisieron castigarlo: Du Harpin, que había organizado un negocio de 
billetes falsos con el que arruinaba a tres o cuatro familias, y ganaba él cerca 
de dos millones, acababa de irse a Inglaterra. Respecto al incendio de las 
prisiones de París, se convencieron de que, si bien yo me había aprovechado 
de este acontecimiento, no había participado para nada en él, y mi caso fue 
sobreseído, sin que los magistrados que se ocupaban de él creyeran tener que 
emplear más formalidades, según me explicaron. No supe nada más y me 
contenté con lo que me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué punto 
me equivoqué. 


Es fácil imaginar cómo semejantes favores me obligaban a la señora de 
Bressac. Aunque no hubiera tenido conmigo, además, todo tipo de bondades, 
¿cómo no iban a unirme semejantes acciones para siempre a una tan preciosa 
protectora? Muy lejos, sin embargo, de la intención del conde encadenarme 


tan íntimamente a su tía... Pero ha llegado el momento de describiros a ese 
monstruo. 


El señor de Bressac unía a los encantos de la juventud el más seductor de 
los rostros; si su talle o sus facciones tenían algunos defectos, era porque se 
parecían en exceso al desenfado y la blandura propia de las mujeres. Parecía 
que prestándole los atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado 
también sus gustos... ¡Qué alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos 
femeninos! Aparecían en ella todos los vicios que caracterizan la de los 
desalmados: jamás nadie llevó tan lejos la maldad, la venganza, la crueldad, 
el ateísmo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, y 
principalmente de aquellos con los que la naturaleza parece deleitarnos. 
Además de todas sus culpas, el señor de Bressac contaba fundamentalmente 
con la de detestar a su tía. La marquesa hacía cuanto podía por encaminar a 
su sobrino por los senderos de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor 
excesivo. Resultaba de ahí que el conde, más excitado por los efectos mismos 
de esta severidad, se entregaba a sus gustos aún con mayor ímpetu, y la pobre 
marquesa sólo obtenía de sus insistencias un odio más encarnizado. 


—No te creas —me decía muy frecuentemente el conde— que por su 
natural mi tía interviene en todo lo que te concierne, Thérese. Si yo no la 
acuciara en todo momento, ella apenas se acordaría de las atenciones que te 
ha prometido. Presume ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad 
son obra mía. Sí, Thérese, sí, sólo a mí debes agradecimiento, y el que exijo 
de ti debe parecerte tanto más desinteresado cuando, por muy bella que seas, 
sabes muy bien que no son tus favores lo que pretendo. No, Thérese, los 
servicios que espero de ti son muy diferentes, y cuando estés totalmente 
convencida de lo que he hecho para tu tranquilidad, confío en que encontraré 
en tu alma lo que tengo derecho a esperar. 


Estos discursos me parecían tan oscuros que no sabía qué respuesta darles. 
La daba, sin embargo, por si acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ¿Tengo 
que confesároslo? ¡Ay de mí, sí! Disimularos mis culpas sería engañar 
vuestra confianza y responder mal al interés que mis desdichas os han 
inspirado. Sabed pues, señora, la única falta voluntaria que puedo 
reprocharme... ¿Digo una falta? Una locura, una extravagancia... como no 
hubo jamás otra, pero por lo menos no es un crimen, es un simple error, que 


sólo me ha castigado a mí, y del que parece que la mano justiciera del cielo se 
ha servido para sumirme en el abismo que se abrió poco después bajo mis 
pasos. Cualesquiera que fueren los indignos comportamientos que el conde 
de Bressac tuvo conmigo el primer día que lo conocí, me había sido 
imposible verlo, sin embargo, sin sentirme atraída hacia él por un invencible 
sentimiento de ternura que nada había podido vencer. Pese a todas las 
reflexiones sobre su crueldad, sobre su alejamiento de las mujeres, sobre la 
depravación de sus gustos, sobre las distancias morales que nos separaban, 
nada del mundo conseguía apagar esta pasión naciente, y si el conde me 
hubiera pedido mi vida, se la habría sacrificado mil veces. Estaba lejos de 
sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir la causa de 
las lágrimas que derramaba todos los días; pero le resultaba imposible, no 
obstante, ignorar el deseo que sentía de ir al encuentro de cualquier cosa que 
pudiera gustarle. Era imposible que no entreviera mis deferencias; demasiado 
ciegas, sin duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la medida que 
podía permitírmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su tía. En 
cierta manera, esta conducta me había granjeado su confianza, y todo lo que 
venía de él me era tan precioso y estaba tan ciega respecto a lo poco que me 
ofrecía su corazón que a veces tuve la debilidad de creer que yo no le era 
indiferente. ¡Pero el exceso de sus desórdenes no tardaba en desengañarme! 
Eran tales que llegaban a alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de 
comentarle los inconvenientes de su conducta; él me escuchaba sin 
molestarse y acababa por decirme que nadie se corregía de su vicio 
predilecto. 


—¡Ah, Thérese! —exclamó un día, entusiasmado—, ¡si conocieras los 
encantos de esta fantasía, y pudieras entender la dulce ilusión de ser 
únicamente una mujer! ¡Increíble extravío de la mente! ¡Aborrecer ese sexo y 
querer imitarlo! ¡Ah, qué dulce es conseguirlo, Thérese! ¡Qué delicioso ser la 
puta de todos los que te desean y llevando a ese punto, al último extremo, el 
delirio y la prostitución, ser sucesivamente en el mismo día la querida de un 
mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un fraile, ser sucesivamente 
por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, a veces 
victorioso en sus brazos, y, otras, víctima a sus pies, enterneciéndolos con 
caricias, reanimándolos con excesos...! ¡Oh, no, no! Tú no entiendes, 
Thérese, lo que significa este placer para una cabeza organizada como la 
mía... Pero, dejando a un lado la moral, ¡si te imaginaras las sensaciones 


físicas de ese divino gusto! Es imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan 
vivo, unas titilaciones voluptuosas tan excitantes... pierdes la cabeza... te 
vuelves loco... Mil besos a cual más tierno no exaltan con suficiente ardor la 
ebriedad en que nos sumerge un compañero... Estrechado por sus brazos, con 
las bocas pegadas, nos gustaría que toda nuestra existencia pudiera 
incorporarse a la suya; nos gustaría formar con él un único ser; si nos 
atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos gustaría que, más robusto que 
Hércules, nos ensanchara, nos penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada 
ardiendo en el fondo de nuestras entrañas, consiguiera, con su calor y su 
fuerza, hacer brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Thérese, que 
estamos hechos como los demás hombres: se trata de una construcción 
totalmente diferente, y el cielo al crearnos adornó los altares en donde 
nuestros enamorados sacrifican con la membrana cosquillosa que tapiza en 
vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, tan mujeres como vosotras lo 
sois en el santuario de la generación; y no dejamos de sentir ni uno de 
vuestros placeres, no hay ni uno del que no sepamos disfrutar; pero tenemos, 
además, los propios, y esta reunión voluptuosa es lo que nos convierte en los 
hombres de la Tierra más sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para 
sentirla. Esta hechicera reunión es la que hace imposible la rectificación de 
nuestros gustos, lo que nos convertiría en unos entusiastas y en unos 
frenéticos si se cometiera la estupidez de castigarnos... ¡lo que nos hace 
adorar, hasta la tumba finalmente, al dios encantador que nos encadena! 


Así se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba 
hablarle del ser al que se lo debía todo, y de los pesares que semejantes 
extravíos provocaban en su respetable tía, pero sólo descubría en él despecho 
y malhumor, y sobre todo impaciencia por ver tanto tiempo, en tales manos, 
unas riquezas que, según decía, debían pertenecerle. Sólo veía en él el odio 
más inveterado contra una mujer tan honesta, la rebelión más clara contra 
todos los sentimientos de la naturaleza. ¡,Será cierto, pues, que cuando se ha 
llegado a transgredir tan formalmente en los propios gustos el sagrado 
instinto de esta ley, la consecuencia necesaria de este primer crimen en una 
espantosa inclinación a cometer después todos los demás? A veces me servía 
de los medios de la religión; casi siempre consolada por ella, intentaba hacer 
llegar sus dulzuras al alma de aquel perverso, prácticamente segura de 
atraerle con sus lazos si conseguía hacerle compartir sus atractivos. Pero el 
conde no me dejó emplear largo tiempo esas armas. Enemigo declarado de 


nuestros más santos misterios, crítico obstinado de la pureza de nuestros 
dogmas, antagonista indignado de la existencia de un Ser Supremo, el señor 
de Bressac, en lugar de dejarse convertir por mí, intentó más bien 
corromperme. 


—Todas las religiones parten de un principio falso, Thérese —me decía—. 
Todas suponen como necesario el culto de un Ser creador, pero este creador 
no existió jamás. Recuerda en eso los sensatos preceptos de aquel «Corazón- 
de-Hierro» que, según me contaste, había trabajado como yo tu mente. Nada 
más justo que los principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se 
comete la tontería de mantenerle no le quita el derecho de razonar bien. 


»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la 
dominan; si su acción y su reacción perpetuas suponen el movimiento 
necesario para su existencia, ¿en qué queda el soberano dueño que le 
atribuyen gratuitamente los necios? Eso es lo que te decía tu sabio maestro, 
querida muchacha. Así pues, ¿qué son las religiones, a partir de ahí, sino el 
freno con que la tiranía del más fuerte quiso someter al más débil? Imbuido 
de este designio, se atrevió a decir al que pretendía dominar que un Dios 
forjaba los grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y éste, embrutecido por 
su miseria, creyó indistintamente todo lo que el otro quiso. ¿Pueden las 
religiones, nacidas de estas artimañas, merecer algún respeto? ¿Existe una 
sola, Thérese, que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? 
¿Qué veo en todas? Unos misterios que hacen estremecer la razón, unos 
dogmas que insultan la naturaleza, y unas ceremonias grotescas que sólo 
inspiran mofa y repugnancia. Pero si, entre todas ellas, hay una que merezca 
más especialmente nuestro desprecio y nuestro odio, Thérese, ¿no es esta ley 
bárbara del cristianismo en la que los dos hemos nacido? ¿Existe otra más 
odiosa?... ¿Alguna que asquee más el corazón y el entendimiento? »¿Cómo 
unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras oscuras, en 
los supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso? ¿Existió 
alguna vez un farsante que mereciera más indignación pública? ¡Quién es ese 
judío leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el más miserable 
rincón del universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel que, según 
se dice, ha creado el mundo! Estarás de acuerdo conmigo, Thérése, en que 
para unas pretensiones tan elevadas hacía falta, por lo menos, algunos títulos. 
¿Cuáles son los de tu ridículo embajador? ¿Qué hará para demostrar su 


misión? ¿La tierra cambiará de aspecto; las plagas que la afligen 
desaparecerán; el sol la iluminará noche y día? ¿Los vicios dejarán de 
mancharla? ¿Veremos reinar finalmente la felicidad?... Nada de eso, el 
enviado de Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y 
calambures;? el Ministro del cielo se presenta a manifestar su grandeza en la 
respetable compañía de braceros, de artesanos y de  rameras; 
emborrachándose con unos y acostándose con las otras el amigo de un Dios, 
Dios también él, decide someter a sus leyes al pecador empedernido; 
inventando para sus farsas todo lo que puede satisfacer su lujuria o su 
glotonería así es como el bribón demuestra su misión. En cualquier caso, 
tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos satélites mediocres; se forma 
una secta; los dogmas de esta canalla consiguen seducir a unos cuantos 
judíos: esclavos del poder romano, debían abrazar con júbilo una religión 
que, liberándolos de sus grilletes, sólo los doblegaba al freno religioso. 
Adivinan sus motivos, desvelan su indocilidad; detienen a los sediciosos; 
perece su jefe, pero de una muerte excesivamente suave, sin duda, para su 
tipo de crimen, y por una imperdonable falta de reflexión dejan dispersar a 
los discípulos de ese patán, en lugar de degollarlos con él. El fanatismo se 
apodera de las mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbéciles 
creen, y ya tenemos al más despreciable de los seres, al más torpe de los 
bribones, al más grosero impostor que jamás haya existido, convertido en 
Dios, en hijo de Dios, igual a su padre. ¡Todas sus fantasías consagradas, 
todas sus palabras convertidas en dogmas, y sus simplezas en misterios! ¡El 
seno de su fabuloso Padre se abre para recibirle, y el Creador, antes único, se 
convierte en triple para complacer a ese hijo digno de su grandeza! ¿Pero se 
conformará ese santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se 
prestará a favores mucho mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, de 
un truhán cubierto de mentiras y de crímenes, ese gran Dios creador de todo 
lo que vemos se humillará hasta el punto de descender diez o doce millones 
de veces cada mañana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser 
engullido por los fieles, se transmutará inmediatamente en el fondo de sus 
entrañas en sus más viles excrementos, y eso para la satisfacción de su tierno 
hijo, odioso inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. 
Pero como lo dijo, así tiene que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis será mi 
carne y como tal la comeréis. Ahora bien, como yo soy Dios, os comeréis a 
Dios, con lo cual el Creador del cielo y de la Tierra se convertirá, porque yo 
lo he dicho, en la materia más vil que pueda desprenderse del cuerpo del 


hombre, y el hombre se comerá a Dios, porque Dios es bueno y es 
omnipotente». Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan; se 
atribuye su extensión a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, al poder de 
quien las introduce, mientras que las causas más simples redoblan su fuerza, 
y el crédito adquirido por el error sólo encontró a truhanes por una parte y a 
imbéciles por otra. Esta infame religión llega finalmente al trono, y un 
emperador débil, cruel, ignorante y fanático revistiéndola con el estandarte 
real, mancha con ella los dos extremos de la Tierra. Sin embargo, Thérese, 
¿qué peso pueden tener estas razones para una mente analítica y filosófica? 
¿Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo de fábulas espantosas que el 
fruto de la impostura de unos cuantos hombres y la falsa credulidad de 
muchos más? Si Dios hubiera querido que tuviéramos alguna religión, y fuera 
realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios, ¿nos 
hubiera participado sus órdenes a través de medios tan absurdos?, ¿nos 
hubiera mostrado cómo había que servirle a través de la voz de un 
despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es justo, si es bueno, 
¿querrá ese Dios del que me hablas enseñarme a servirle y conocerle a través 
de enigmas y de farsas? Motor soberano de los astros y del corazón de los 
hombres, ¿no puede instruirnos sirviéndose de los primeros o convencernos 
grabándose en el segundo? Que acuñe un día en trazos de fuego, en el centro 
del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla y 
contemplarla a un tiempo, todos los hombres de un extremo al otro del 
universo, serán culpables si entonces no la siguen. Pero indicar únicamente 
sus deseos en un rincón ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo 
más trapacero y más visionario; por sustituto, al más vil artesano, al más 
absurdo y pillo; embrollar hasta tal punto la doctrina que se hace imposible 
comprenderla; insuflar su conocimiento a un pequeño número de individuos; 
mantener a los restantes en el error, y castigarlos por haber permanecido en 
él... ¡No, Thérese, no, no! Tantas atrocidades no pueden guiarnos; preferiría 
mil veces morir antes que creerlas. Cuando el ateísmo necesite mártires, que 
los designe y mi sangre estará dispuesta. Detestemos esos horrores, Thérese; 
que los improperios más duros cimenten el desprecio que merecen... 


Apenas comenzaba yo a abrir los ojos y ya detestaba estas groseras 
fantasías; juré entonces que las pisotearía y me prometí no volver jamás a 
ellas. Imítame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana al igual que yo 
tanto el objeto odioso de este culto horrible como el propio culto, creado para 


una quimera, hecho, como ellas, para ser envilecido por todo lo que pretende 
alcanzar la sabiduría. 


—¡Oh, señor! —contesté llorando—, privaríais a una desdichada de su 
más dulce esperanza si marchitarais en su corazón esta religión que la 
consuela. Firmemente encariñada con lo que enseña y absolutamente 
convencida de que los ataques que recibe sólo son consecuencia del 
libertinaje y de las pasiones, ¿podría sacrificar a unas blasfemias y a unos 
sofismas que me horrorizan, la más querida idea de mi espíritu, el más dulce 
alimento de mi corazón? 


Añadí mil razonamientos a éstos, que sólo provocaban la hilaridad del 
conde; de este modo sus capciosos principios alimentado por una elocuencia 
más viril, apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamás había hecho, 
atacaban cada día todos los míos, pero sin quebrantarlos. La señora de 
Bressac, llena de virtud y de piedad, no ignoraba que su sobrino defendía sus 
extravíos con todas las paradojas de moda. A menudo se quejaba de ello 
conmigo, y, como se dignaba juzgarme algo más sensata que sus restantes 
doncellas, le gustaba confiarme sus penas. 


No había, sin embargo, límites a las malas acciones de su sobrino. El 
conde había llegado al punto de no ocultar nada. No sólo había rodeado a su 
tía de toda la peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres, sino que había 
llevado su osadía hasta el punto de decirle delante de mí que, si seguía 
contrariando sus gustos, la convencería de los encantos que contenían 
entregándose a ellos ante sus propios ojos. 


Esta conducta me horrorizaba y afligía. Intentaba encontrar en ella motivos 
para sofocar en mi alma la desdichada pasión que la hacía arder, pero ¿es el 
amor un mal del que pueda sanarse? Todo lo que intentaba oponerle sólo 
servía para atizar más vivamente su llama, y el pérfido conde jamás me 
parecía tan amable como cuando reunía ante mí todo lo que debía empujarme 
a Odiarle. 


Ya llevaba cuatro años en aquella casa, siempre perseguida por los mismos 
pesares y siempre consolada por las mismas dulzuras, cuando aquel hombre 
abominable, creyéndose al fin seguro de mí, osó desvelarme sus infames 
intenciones. Vivíamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la 


condesa: su primera doncella había pedido permiso para seguir en París 
durante el verano, por unos asuntos de su marido. Una noche, poco después 
de que me retirara, mientras me refrescaba en un balcón de mi habitación sin 
decidirme, a causa del extremo calor, a acostarme, de repente el conde llama 
a la puerta y me ruega que le deje charlar conmigo. 


¡Ay de mí! Todos los instantes que me concedía el cruel autor de mis 
males me parecían demasiado preciosos para que me atreviera a rechazar uno 
solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y sentándose en un sillón a mí lado 
me dijo con un cierto embarazo: 


—Atiéndeme, Thérese... tengo que contarte unas cosas de la mayor 
importancia. Júrame que jamás revelarás nada. 


—¡Oh, señor! —contesté—, ¿podéis creerme capaz de abusar de vuestra 
confianza? 


—Tú no sabes el peligro que correría si acabaras por demostrarme que me 
había equivocado al concedértela... 


—La peor de todas mis penas sería haberla perdido, no necesito mayores 
amenazas... 


—Pues bien, Thérese, he condenado mi tía a muerte... y pienso utilizar tu 
mano para ello. 


—¡Mi mano! —exclamé retrocediendo horrorizada...¡Pero, señor!, ¿cómo 
habéis podido concebir semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si 
la queréis, pero no imaginéis jamás que obtendréis de mí el horror que me 
proponéis. 


— Atiende, Thérese —me dijo el conde, tranquilizándome—, estaba seguro 
de tu reticencia, pero como eres inteligente estoy convencido de poder 
vencerla, de demostrarte que este crimen, que te parece tan enorme, sólo es 
en el fondo una cosa muy sencilla. 


»Dos desmanes se ofrecen aquí, Thérese, a tus ojos poco filosóficos: la 
destrucción de una criatura que se nos asemeja, y el mal que aumenta esta 


destrucción, cuando esta criatura está próxima a nosotros. Respecto al crimen 
de la destrucción de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es 
puramente quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; 
posee, como máximo, el de variar las formas, pero no el de aniquilarlas. 
Ahora bien, cualquier forma es equivalente a los ojos de la naturaleza; nada 
se pierde en el crisol inmenso donde se ejecutan esas variaciones. Todas las 
porciones de materia que caen de él resurgen incesantemente bajo otras 
figuras y, sean cuales fueren nuestros procedimientos sobre eso, ninguno la 
ultraja sin duda, ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones 
reavivan su poder; mantienen su energía, pero ninguna la atenúa, no es 
contrariada por ninguna. ¿Qué importa a su mano siempre creadora que esta 
masa de carne que compone hoy un individuo bípedo se reproduzca mañana 
bajo la forma de mil insectos diferentes? ¿Nos atreveremos a afirmar que la 
construcción de un animal con dos pies le cuesta más que la de un gusanillo, 
y que siente por aquél un mayor interés? Si, por consiguiente, el grado de 
adhesión, o más bien de indiferencia, es el mismo, ¿qué puede importarle que 
la espada de un hombre convierta a otro hombre en mosca o en hierba? 
Cuando me hayan convencido de la sublimidad de nuestra especie, cuando 
me hayan demostrado que es tan importante para la naturaleza que, 
necesariamente, sus leyes se irritan ante esta transmutación, podré creer 
entonces que el homicidio es un crimen; pero cuando el estudio más profundo 
me ha demostrado que todo lo que vegeta en este globo, la más imperfecta de 
las obras de la naturaleza, tiene un precio equivalente a sus ojos, jamás 
admitiré que el cambio de uno de esos seres en mil otros pueda alterar en 
nada sus designios. Entonces me digo: todos los hombres, todos los animales, 
todas las plantas crecen, se alimentan, se destruyen, se reproducen por los 
mismos medios, y no reciben jamás una muerte real sino una simple 
variación en lo que las modifica. Todos, digo, los que aparecen hoy bajo una 
forma y unos años después bajo otra, pueden, al capricho del ser que quiere 
moverlos, cambiar mil y mil veces en un día, sin que una sola ley de la 
naturaleza se vea afectada un solo instante. ¿Qué digo? Sin que este 
transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que al descomponer unos 
individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias para la naturaleza, no hace 
más que devolverle mediante esta acción, impropiamente calificada de 
criminal, la energía creadora de la que le priva necesariamente aquel que, por 
una estúpida indiferencia, no se atreve a emprender jamás ninguna alteración. 
Ay, Thérese, sólo el orgullo del hombre convirtió el homicidio en crimen. 


Esta vana criatura, imaginándose la más sublime del globo, creyéndose la 
más esencial, partió de este falso principio para asegurar que la acción que la 
destruyera sólo podía ser infame; pero su vanidad y su demencia no cambia 
en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningún ser que no sienta en el 
fondo de su corazón el deseo más vehemente de deshacerse que aquellos que 
lo estorban, o de cuya muerte puede sacar algún provecho; y del deseo al 
hecho, ¿supones tú, Thérese, que la diferencia es muy grande? Ahora bien, si 
estas impresiones nos vienen de la naturaleza, ¿es presumible que la irriten? 
¿Podría inspirarnos algo que la degradara? ¡Ah!, tranquilízate, querida niña, 
nosotros no sentimos nada que no le sirva; todos los impulsos que despierta 
en nosotros son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los 
medios que utiliza para alcanzar sus designios. ¿Necesita individuos? Nos 
inspira el amor, y por tanto la procreación. ¿Precisa destrucciones? Coloca en 
nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la ambición, y de ahí 
los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y nos hemos 
convertido, sin darnos cuenta, en los crédulos agentes de sus caprichos. 


»¡Ah, no, no, Thérese, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la 
posibilidad de unos crímenes que turbarían su economía. ¿Es sensato que el 
más débil pueda realmente ofender al más fuerte? ¿Qué somos respecto a 
ella? ¿Es posible que, al crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de 
perjudicarla? ¿Esta imbécil suposición puede avenirse con la manera sublime 
y segura con que la vemos alcanzar sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, 
una de las acciones del hombre que mejor satisface sus intenciones, 
¿permitiría que se realizara? ¿Imitarla puede perjudicarla? ¿Puede ofenderse 
por ver que el hombre hace a su semejante lo que ella misma le hace todos 
los días? Ya que está demostrado que sólo puede reproducirse mediante 
destrucciones, ¿no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas 
incesantemente? En ese sentido, el hombre que se entregue a ello con el 
mayor ardor será incontestablemente el que mejor la servirá, ya que será 
aquel que más cooperará con los designios que ella manifiesta en todos los 
instantes. La primera y más hermosa cualidad de la naturaleza es el 
movimiento que la agita incesantemente, pero este movimiento no es más que 
una serie perpetua de crímenes, sólo mediante crímenes lo conserva. Así 
pues, el ser que más se le parezca y, por consiguiente, el ser más perfecto, 
será necesariamente aquel cuya agitación más activa será la causa de muchos 
crímenes, mientras que, repito, el ser inactivo o indolente, es decir, el ser 


virtuoso, debe de ser para ella, sin duda, el menos perfecto ya que sólo tiende 
a la apatía, a la tranquilidad, que volvería a sumir incesantemente todo en el 
caos, si llegara a predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; sólo 
los crímenes pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crímenes sirven a la 
naturaleza. Si la sirven, si los exige, si los desea, ¿pueden ofenderla? ¿Y 
quién puede sentirse ofendido, si ella no lo está? 


»En este caso la criatura que destruyo es mi tía... Pero, oh, Thérese, ¡cuán 
frívolos son esos vínculos a los ojos de un filósofo! Permíteme que ni te 
hable de ellos, de lo fútiles que son. Estas despreciables cadenas, fruto de 
nuestras leyes y de nuestras instituciones políticas, ¿pueden significar algo a 
los ojos de la naturaleza? 


»Así que deja ahí tus prejuicios, Thérese, y sírveme: habrás hecho tu 
fortuna. 


—:¡Oh, señor! —contesté completamente horrorizada al conde de Bressac 
—, esta indiferencia que suponéis a la naturaleza sólo obedece a los sofismas 
de vuestra mente. Dignaos más bien a atender a vuestro corazón, y oiréis 
como condenará todos los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazón, 
a Cuyo tribunal os remito, ¿no es, pues, el santuario donde la naturaleza que 
ultrajáis quiere que se la escuche y se la respete? Si imprime en él el más 
fuerte horror por el crimen que preparáis, ¿no admitiréis que es condenable? 
Sé que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto como se acallen, ¿hasta 
qué punto os desgarrarán los remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra 
sensibilidad, más os atormentará su aguijón... ¡Oh, señor! Conservad y 
respetad los días de nuestra preciosa y tierna amiga; no la sacrifiquéis, ¡la 
desesperación os haría perecer! Cada día, a cada instante, veríais ante 
vuestros ojos a la tía querida que vuestro ciego furor habría sepultado en la 
tumba; oiríais cómo su voz quejumbrosa sigue pronunciando los dulces 
nombres que alegraban vuestra infancia; se os aparecería en vuestras vigilias 
y Os atormentaría en vuestros sueños; abriría con sus dedos ensangrentados 
las heridas con que la habríais desgarrado; ni un instante dichoso, a partir de 
entonces, luciría para vos en la Tierra; todos vuestros placeres quedarían 
manchados, todas vuestras ideas se turbarían; una mano celeste, cuyo poder 
desconocéis, vengaría los días que habríais destruido, envenenando todos los 
vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorías, pereceríais del mortal 


remordimiento de haberos atrevido a realizarlas. 


Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del 
conde. Le conjuraba, por todo lo que para él podía haber de más sagrado, a 
olvidar ese extravío infame que juraba ocultar toda mi vida... Pero yo no 
conocía al hombre con el que estaba tratando; no sabía hasta qué punto las 
pasiones reforzaban el crimen en su alma perversa. El conde se levantó 
fríamente. 


—-Veo perfectamente que me he equivocado, Thérése —me dijo—. Quizá 
me siento más molesto por ti que por mí. Da igual, ya encontraré otros 
medios y tú habrás perdido mucho sin que tu ama haya ganado nada. 


Esta amenaza cambió todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me 
proponía, yo arriesgaba mucho por mi cuenta mientras mi señora perecía 
infaliblemente; consintiendo la complicidad, me ponía a cubierto de las iras 
del conde, y salvaba probablemente a su tía. Esta reflexión, obra de un 
instante, me decidió a aceptarlo todo. Pero como un cambio tan repentino 
habría podido parecer sospechoso, tardé un tiempo en mostrar mi derrota: 
obligué al conde a repetir más de una vez sus sofismas, y adopté poco a poco 
la actitud de no saber ya qué responderles. Bressac me creyó vencida, 
legitimé mi debilidad con la fuerza de su arte y al final me rendí. El conde se 
arroja a mis brazos. ¡Cómo me habría colmado de satisfacción este gesto si 
hubiera tenido otra causa!... ¿Qué digo? Ya era demasiado tarde: su horrible 
comportamiento, sus bárbaros proyectos, habían aniquilado todos los 
sentimientos que mi débil corazón osaba concebir, y sólo veía en él a un 
monstruo... 


—Tú eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir 
verdad, con toda mi alma... Eres deliciosa, hija mía. ¡Al fin un rayo de 
sabiduría ha penetrado en tu mente! ¡Cómo es posible que esta encantadora 
cabeza haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas! 


Y después nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En más o menos 
dos o tres días, de acuerdo con las facilidades que yo encontrara, debía 
disolver una bolsita de veneno, que me entregó Bressac, en la taza de 
chocolate que la señora tenía por costumbre tomar cada mañana. El conde me 
cubría de todas las consecuencias, y me entregaba un contrato de dos mil 


escudos de renta el mismo día de la ejecución. Me firmó estas promesas sin 
especificar lo que debía llevarme a disfrutarlas, y nos separamos. Ocurrió 
mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el alma 
atroz del monstruo con el que yo trataba, para que yo interrumpa un minuto, 
contándooslo, el relato que sin duda esperáis del desenlace de la aventura en 
la que me había metido. 


Dos días después de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tío, sobre 
cuya sucesión no contaba en absoluto, acababa de dejarle ochenta mil libras 
de renta... ¡Oh, cielos!, me dije al enterarme de la noticia, ¡así es como la 
justicia celestial castiga la conspiración de fechorías! Y arrepintiéndome 
inmediatamente de esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido 
perdón, y me congratulo de que este inesperado acontecimiento pueda 
cambiar por lo menos los proyectos del conde... ¡Cuál era mi error! 


—¡Oh, mi querida Thérese! —me dijo acudiendo aquella misma noche a 
mi habitación—. ¡Cómo llueven sobre mí las prosperidades! Ya te lo he 
dicho más de una vez: la idea de un crimen, o su ejecución, es el medio más 
seguro de atraer la felicidad. Así les ocurre, por lo menos, a los malvados. 


—¿Cómo, señor? —contesté—. Esta fortuna con la que no contabais ¿no 
os decide a esperar pacientemente la muerte que queríais precipitar? 


—«¿Esperar? —replicó bruscamente el conde—, no esperaría ni dos 
minutos, Thérese. ¿No te das cuenta de que tengo veintiocho años, y a mi 
edad es duro esperar?... No, que esto no cambie en nada nuestros proyectos, 
por favor, y dame el consuelo de verlo todo terminado antes de que volvamos 
a París... Mañana, pasado mañana a más tardar... Ya estoy impaciente por 
darte un cuarto de tus rentas... por entregarte el acta que te las garantiza... 


Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel 
ensañamiento, y reanudé mis reflexiones de la víspera, convencidísima de 
que, si no ejecutaba el crimen horrible que me habían encargado, el conde no 
tardaría en darse cuenta de que le engañaba, y de que, si advertía a la señora 
de Bressac, fuera cual fuere la decisión que le hiciera tomar la revelación de 
ese proyecto, el joven conde, viéndose siempre engañado, adoptaría 
inmediatamente unos medios más seguros que, haciendo perecer igualmente 
a la tía, me exponían a toda la venganza del sobrino. Me restaba la vía de la 


justicia, pero nada en el mundo habría podido resolverme a tomarla. Así que 
me decidí a avisar a la marquesa; de todas las opciones posibles, es la que me 
pareció mejor y como tal la adopté. 


—Señora —dije al día siguiente de mi última entrevista con el conde—, 
tengo que revelaros algo de la mayor importancia, pero, por mucho que eso 
pueda interesaros, estoy decidida al silencio si no me dais, antes, vuestra 
palabra de honor de no demostrar ningún resentimiento a vuestro señor 
sobrino por lo que tiene la audacia de proyectar... Actuaréis, señora, y 
tomaréis las medidas que os parezca, pero no diréis palabra. Dignaos a 
prometérmelo, o me callo. 


La señora de Bressac, que creyó que sólo se trataba de alguna de las 
extravagancias habituales de su sobrino, se comprometió con el juramento 
que yo le exigía, y se lo revelé todo. La desdichada mujer se fundió en 
lágrimas al enterarse de esta infamia. 


— ¡Monstruo! —exclamó—. ¡,Qué he hecho yo si no procurar siempre su 
bien? Si he pretendido prevenir sus vicios, o corregirlos, ¿qué otro motivo 
que su felicidad podía obligarme a esta severidad?... Y esta herencia que 
acaba de recibir, ¡,acaso no se la debe a mis cuidados? ¡Ah, Thérese, Thérese, 
demuéstrame la realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de él. 
Necesito todo lo que pueda acabar de apagar en mí los sentimientos que mi 
corazón ciego todavía se atreve a conservar hacia este monstruo... 


Y entonces le mostré la bolsa de veneno; era difícil presentarle una 
demostración mejor. La marquesa quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una 
pequeña dosis a un perro que encerramos, y murió al cabo de dos horas con 
unas espantosas convulsiones. La señora de Bressac, que ya no podía dudar, 
se decidió. Me ordenó que le entregara el resto del veneno, y escribió 
inmediatamente a través de un correo al duque de Sonzeval, pariente suyo, 
que se presentara en secreto al ministro y que le comunicara la atrocidad de 
un sobrino del que estaba en vísperas de convertirse en víctima; que se 
proveyera de una carta de encarcelamiento; y que corriera a sus tierras para 
liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba tan cruelmente contra 
sus días. 


Pero el abominable crimen debía consumarse; fue preciso que, por un 


inconcebible permiso del cielo, la virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. 
El animal sobre el que habíamos efectuado la prueba nos acusó ante el conde. 
Lo oyó aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tía, preguntó qué 
le habían hecho. Aquellos a quienes se dirigió, que lo ignoraban todo, no le 
contestaron con claridad. A partir de ese momento, concibió sospechas; no 
dijo nada, pero yo le vi turbado. Comuniqué su estado a la marquesa, ella aún 
se inquietó más, sin poder pensar, de todos modos, en otra cosa que en 
adelantar la marcha del correo, y en que ocultara aún mejor, si cabía, el 
objeto de su misión. Contó a su sobrino que lo enviaba en diligencia a París 
para rogar al duque de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de la 
sucesión del tío del que acababa de heredar, porque si nadie aparecía eran de 
temer unos procesos. Añadió que pedía al duque que viniera él mismo a 
rendir cuentas de todo, para que ella se decidiera a irse en compañía de su 
sobrino, si el caso lo exigía. El conde, demasiado buen fisonomista para no 
descubrir el malestar en el rostro de su tía y no observar un poco de confusión 
en el mío, lo aceptó todo y se puso en guardia. Bajo el pretexto de un paseo, 
se aleja del castillo y espera al correo en un lugar por el que tenía que pasar 
inevitablemente. Aquel hombre, mucho más suyo que de su tía, no pone 
ninguna dificultad en entregarle sus misivas, y Bressac, convencido de lo que 
llama sin duda mi traición, da cien luises al correo con la orden de no regresar 
jamás a casa de la tía. 


Vuelve al castillo, con la rabia en el corazón; sin embargo, se contiene. Me 
encuentra, me habla como de costumbre, me pregunta si será para mañana, 
me hace notar que es esencial que se produzca antes de que llegue el duque, y 
después se acuesta con un aire tranquilo y sin demostrar nada. Yo no supe 
nada entonces, me engañó por completo. Si el espantoso crimen se consumó, 
como el conde me contó después, lo cometió él sin duda, pero ignoro cómo. 
Formulé muchas conjeturas, ¿de qué serviría comunicároslas? Pasemos más 
bien a la cruel manera con que fui castigada por no haber querido encargarme 
de él. Al día siguiente de la detención del correo, la señora tomó su chocolate 
como de costumbre, se levantó, pasó al tocador, me pareció nerviosa y se 
sentó a la mesa. Así que desaparece, el conde me aborda y, con la mayor de 
las flemas, me dice: 


—Thérese, he descubierto un medio más seguro del que te había propuesto 
para llevar a cabo nuestros proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir 


tan a menudo a tu habitación. Dirígete a las cinco en punto al extremo del 
parque, te recogeré y daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo 
contaré todo. 


Le confieso, señora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de 
candor o sea ceguera, nada me anunció la espantosa desgracia que me 
esperaba. Yo me creía tan segura del secreto y de las disposiciones de la 
marquesa, que jamás imaginé que el conde hubiera podido descubrirlas. Sin 
embargo, me sentía alterada. 


«El perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho uno de 
nuestros poetas trágicos, pero el perjurio siempre es odioso para el alma 
delicada y sensible que se ve obligada a recurrir a él. Mi papel me alteraba. 


En cualquier caso, acudí a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mí 
con un aire despreocupado y jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra 
cosa que reír y bromear, como solía hacer conmigo. Cuando yo quería llevar 
la conversación al tema que le había hecho pedir nuestro encuentro, me decía 
siempre que esperara, que temía que nos estuvieran observando, y que 
todavía no estábamos en lugar seguro. Sin darme cuenta, llegamos a los 
cuatro árboles donde había sido tan cruelmente amarrada. Al volver a ver 
aquel lugar, me estremecí; se ofreció entonces ante mis miradas todo el 
horror de mi destino, y podéis suponer como aumentó mi espanto cuando vi 
la preparación de aquel lugar fatal. De uno de los árboles colgaban unas 
cuerdas; tres monstruosos dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y 
parecían estar esperándome para entregarse a la necesidad de comer que 
anunciaban sus fauces espumeantes y abiertas. Uno de los favoritos del conde 
los guardaba. 


Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los más groseros epítetos, me 
dijo: 


—EBribona, ¿reconoces el matorral del que te saqué como una fiera salvaje 
para devolverte a la vida que habías merecido perder?... ¿Reconoces los 
árboles donde amenacé con devolverte si alguna vez me obligabas a 
arrepentirme de mis bondades? ¿Por qué aceptaste los servicios que te pedía 
contra mi tía si tenías la intención de traicionarme, y cómo has imaginado 
servir a la virtud arriesgando la libertad de aquel a quien debías la felicidad? 


Situada necesariamente entre esos dos crímenes, ¿por qué has elegido el más 
abominable? 


—;¡Ay de mí! ¿No he elegido el que lo era menos? 


—Tenías que negarte —continuó el furioso conde, cogiéndome por un 
brazo y zarandeándome con violencia—, sí, sin duda, negarte y no aceptar 
para traicionarme. Entonces el señor de Bressac me contó todo lo que había 
hecho para sorprender las misivas de la señora, y cómo había nacido la 
sospecha que le había llevado a desviarlas. 


—¿Qué has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? —prosiguió—. 
Has arriesgado tus días sin conservar los de mi tía. El golpe está dado. Mi 
regreso al castillo me ofrecerá sus frutos. Pero es preciso que perezcas, es 
preciso que aprendas, antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre 
es el más seguro, y que existen circunstancias en el mundo en las que la 
complicidad con un crimen es preferible a su delación. 


Y sin darme tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel 
estado en que me hallaba, me arrastra hacia el árbol que me estaba destinado 
y donde aguardaba su favorito. 


—Ahí tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tía, y que 
quizás ya ha cometido el horrible crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. 
Sin duda habría hecho mejor en entregarla en manos de la justicia, pero allí 
habría perdido su vida, y yo quiero dejársela para que sufra más tiempo. 


Entonces los dos malvados se apoderan de mí y me desnudan en un 
instante. 


—i¡Qué hermosas nalgas! —decía el conde con un tono de la más cruel 
ironía y manipulándolas con brutalidad—. ¡Qué soberbias carnes!... ¡Un 
excelente almuerzo para mis dogos! Cuando ya no llevo encima ninguna 
ropa, me atan al árbol con una cuerda que rodea mi cintura, dejándome los 
brazos libres para que pueda defenderme lo mejor posible; y por la distancia 
que dejan a la cuerda puedo avanzar y retroceder unos seis pies. Una vez ahí, 
el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a mí alrededor. Por 
la ruda manera con que me toca, parece que sus manos asesinas quisieran 


competir con la rabia de los colmillos acerados de sus perros. 
— ¡Vamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora. 


Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre mi 
desdichado cuerpo. Diríase que se lo reparten para que ninguna de sus partes 
quede exenta de sus furiosos asaltos. Por mucho que los rechace, me 
desgarran cada vez con mayor furia, y a lo largo de esta escena horrible, 
Bressac, el indigno Bressac, como si mis tormentos hubieran encendido su 
pérfida lujuria... ¡infame!, se ofrecía, examinándome, a las criminales caricias 
de su favorito. 


—Y a basta —dijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y abandona 
esta desgraciada a su mala suerte. 


— ¡Bien, Thérese! —me dijo en voz baja, rompiendo mis ataduras—. 
Como ves, a veces la virtud cuesta muy cara. ¿Crees que dos mil escudos de 
pensión no eran mejor que los mordiscos que ahora te cubren? Pero en el 
horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oírle. Me arrojo a los pies 
del árbol y estoy a punto de perder el conocimiento. 


—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males 
irritan—, vigila por lo menos el uso que harás de este favor... 


Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone 
cuanto antes el lugar. Como la sangre mana de todas partes, a fin de que mi 
vestido, el único que me queda, no se manche, arranco hierba para 
refrescarme y después secarme, mientras Bressac se pasea de un lado a otro, 
mucho más ocupado en sus ideas que en mí. 


La hinchazón de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos 
dolores que soporto, hacen que me resulte casi imposible la operación de 
vestirme, sin que en ningún momento el deshonesto hombre que acaba de 
situarme en tan cruel estado... él, por el que antes yo habría sacrificado mi 
vida, se dignara concederme la menor señal de conmiseración. Así que estuve 
preparada, me dijo: 


—-Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no 


volver a aparecer por ninguna de mis casas, tanto en la ciudad como en el 
campo. Hay dos poderosas razones en contra. En primer lugar, conviene que 
sepas que el proceso que creías terminado no lo está. Se te ha dicho que había 
sido sobreseído, te han engañado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en 
esta situación para ver cómo te portabas. En segundo lugar, aparecerás 
públicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida, haré que se 
vaya con esta idea a la tumba, y lo sabrá toda la casa. Así que te enfrentas a 
dos procesos en lugar de uno, y en lugar de un vil usurero tendrás como 
adversario a un hombre rico y poderoso, decidido a perseguirte hasta el 
infierno, si abusas de la vida que su piedad te ha concedido. 


—Pero, señor —contesté—, cualesquiera que sean vuestros rigores hacia 
mí, no temáis nada de mis pasos. He creído que debía actuar contra vos 
cuando se trataba de la vida de vuestra tía, jamás emprenderé nada cuando 
sólo se trate de la desdichada Thérese. Adiós, señor, ¡ojalá vuestros crímenes 
os hagan tan feliz como tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea 
cual sea la suerte que me depare el cielo, en tanto que quiera conservar mis 
deplorables días sólo los utilizaré en rezar por vos. El conde alzó la cabeza. 
No le quedaba más remedio que mirarme ante estas palabras, y como me vio 
vacilante y cubierta de lágrimas, por el temor de con moverse sin duda, el 
cruel se alejó y ya no volví a verle. Totalmente entregada a mi dolor, me dejé 
caer al pie del árbol, y allí, dándoles el más libre curso, hice resonar el bosque 
con mis gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo, y regué la 
hierba con mis lágrimas. 


—:¡Oh, Dios mío! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba escrito en 
vuestros eternos decretos que el inocente fuera la presa del culpable. 
Disponed de mí, Señor, todavía estoy muy lejos de los males que habéis 
sufrido por nosotros. ¡Ojalá los que yo soporto adorándoos me hagan digna 
un día de las recompensas que prometéis al débil, cuando os tiene por objeto 
en sus tribulaciones y os glorifica en sus penas! 


Caía la noche. Se me hacía imposible proseguir; apenas podía sostenerme. 
Dirigí la mirada al matorral donde me había acostado cuatro años antes; como 
pude me arrastré hasta él y, colocándome en el mismo lugar, atormentada por 
mis heridas todavía sangrantes, abrumada por los males de mi espíritu y por 
las penas de mi corazón, pasé la noche más cruel que quepa imaginar. 


Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habían devuelto un 
poco de fuerza al apuntar el día, demasiado asustada por la vecindad de aquel 
cruel castillo, me alejé rápidamente de él. Abandoné el bosque y, decidida a 
ocupar, al riesgo que fuera, la primera habitación que encontrara, entré en la 
aldea de Saint-Marcel, a unas cinco leguas de París. Pregunté por la casa del 
cirujano y me la indicaron. Le rogué que curara mis heridas y le conté que, al 
escapar por una historia de amor de la casa de mi madre en París, había sido 
asaltada de noche por unos bandidos en el bosque que, para vengarse de las 
resistencias que había opuesto a sus deseos, me habían hecho tratar así por 
sus perros. 


Rodin, así se llamaba aquel artista, me examinó con la mayor atención y no 
descubrió nada peligroso en mis llagas. Me dijo que habría garantizado 
devolverme en menos de quince días tan fresca como antes de mi aventura si 
hubiera llegado a su casa en el mismo instante; pero la noche y la angustia 
habían emponzoñado las heridas y tardaría un mes en restablecerme. Rodin 
me alojó en su casa, me dio todos los cuidados posibles, y al día treinta ya no 
quedaba en mi cuerpo ningún vestigio de las crueldades del señor de Bressac. 


Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitió tomar aire, mi 
primera preocupación fue intentar encontrar en la aldea una joven 
suficientemente hábil e inteligente para ir al castillo de la marquesa para 
informarme de todas las novedades ocurridas desde mi marcha. La curiosidad 
no era el verdadero motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad, 
probablemente peligrosa, habría estado con toda seguridad muy fuera de 
lugar; pero todo lo que había ganado con la marquesa seguía en mi 
habitación, apenas llevaba seis luises encima, y poseía más de cuarenta en el 
castillo. No me imaginaba que el conde fuera tan cruel como para negarme lo 
que me pertenecía tan legítimamente. Persuadida de que pasado el primer 
furor, no querría cometer conmigo semejante injusticia, escribí una carta lo 
más conmovedora posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde vivía, y 
le supliqué que me enviara mis ropas junto con el escaso dinero que tenía en 
mi habitación. Una campesina de veinticinco años, despierta e inteligente, se 
encargó de mi carta, y me prometió informarse bajo mano para comunicarme 
a su vuelta los diferentes temas cuyo esclarecimiento le dejé ver que me 
resultaba necesario. Le recomendé, por encima de todo, que ocultara el 
nombre del lugar donde me hallaba, que no hablara de mí para nada, y que 


dijera que había recibido la carta de un hombre que la traía de más allá de 
quince leguas. Jeannette se fue, y, veinticuatro horas después, me trajo la 
respuesta. Todavía existe, aquí está, señora, pero permitidme contaros, antes 
de leérosla, lo que había ocurrido en casa del conde desde mi ausencia. 


La marquesa de Bressac había caído gravemente enferma el mismo día de 
mi desaparición del castillo, y murió dos días después en medio de unos 
dolores y unas convulsiones espantosas. Acudieron los parientes, y el 
sobrino, que parecía sumido en la mayor desolación, pretendió que su tía 
había sido envenenada por una camarera que se había evadido aquel mismo 
día. La estaban buscando, y tenían la intención de dar muerte a esa 
desdichada si la encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesión, el conde 
acabó siendo mucho más rico de lo que había creído. La caja fuerte, la cartera 
y las joyas de la condesa, objetos todos ellos de los que no se tenía 
conocimiento, ponían a su sobrino, al margen de las rentas, en posesión de 
mas de seiscientos mil francos. En medio de su afectado dolor, al joven le 
costaba mucho esfuerzo, se decía, ocultar su alegría, y los parientes, 
convocados para la exhumación del cuerpo exigida por el conde, después de 
haber deplorado la suerte de la desdichada marquesa, y jurado vengarla si la 
culpable caía en sus manos, lo dejaron en la plena y tranquila posesión de su 
maldad. El propio señor de Bressac habló con Jeannette y le formuló varias 
preguntas, pero como la joven había contestado con tanta franqueza y 
firmeza, finalmente se decidió a darle su respuesta sin acuciarla más. 


—AAquí tenéis esta carta fatal —dijo Thérese entregándola a la señora de 
Lorsange—, sí, ahí la tenéis, señora, a veces mi corazón sigue necesitándola, 
y la conservaré hasta mi muerte. Si podéis, leedla sin estremeceros. 


La señora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de nuestra 
bella aventurera, leyó en ella las palabras siguientes: 


«La desalmada que ha envenenado a mi tía tiene la osadía de atreverse a 
escribirme después de su execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su 
retiro; puede estar segura de que lo pasará mal si la descubrimos. ¿Qué se 
atreve a reclamar? ¿Cómo habla de dinero? El que haya podido dejar equivale 
a los robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al 
consumar su último crimen. Que evite un segundo envío semejante a éste, 
pues se le comunica que se arrestaría a su portador hasta que el lugar que 


encubre a la culpable fuera conocido por la justicia». 


—Proseguid, querida niña —dijo la señora de Lorsange devolviendo la 
nota a Thérese—, son actitudes que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una 
desdichada que no ha querido cometer un crimen lo que ha ganado 
legítimamente, es una infamia gratuita que carece de parangón. 


—:¡Ay, señora! —continuó Thérese, retomando el hilo de su historia—, 
pasé dos días llorando con esta malaventurada carta. Gemí mucho más por el 
comportamiento horrible que demostraba que por los rechazos que contenía. 
¡Así que era culpable!, exclamé, ¡denunciada por segunda vez a la justicia por 
haber sabido respetar en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por 
muchas cosas que puedan ocurrirme, jamás conoceré los remordimientos 
mientras mi alma siga pura y no haya cometido otro mal que el de haber 
atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos que jamás me 
abandonarán. 


Me resulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones de que me 
hablaba el conde fueran reales. Eran tan poco verosímiles, resultaba tan 
peligroso para él hacerme aparecer ante la justicia que supuse que, en el 
fondo de sí mismo, él debía estar mucho más asustado de verme que yo 
temblorosa por sus amenazas. 


Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a 
instalarme allí si era posible, hasta que mis fondos crecieran y me permitieran 
alejarme. Comuniqué mi proyecto a Rodin, que lo aprobó, y hasta me 
propuso que permaneciera en su casa; pero antes de contaros la decisión que 
tomé, es necesario daros una idea de ese hombre y de su entorno. 


Rodin era un hombre de cuarenta años, moreno, de cejas espesas, mirada 
viva, apariencia vigorosa y saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy 
por encima de su estado, y poseyendo de diez a doce mil libras de rentas, 
Rodin sólo ejercía el arte de la cirugía por gusto. Tenía una preciosa casa en 
Saint—Marcel que sólo ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacía 
unos años, con dos jóvenes para servirle y su hija. Esta joven, llamada 
Rosalie, acababa de cumplir catorce años; reunía todos los encantos más 
atractivos: un talle de ninfa, una cara redonda, fresca, extraordinariamente 
animada, de rasgos amables y pícaros, la más bonita boca posible, unos 


grandes ojos negros, llenos de expresión y de sentimiento, unos cabellos 
castaños que caían hasta su cintura, la piel de un resplandor... de una finura 
increíbles; además, los más bellos senos del mundo; aparte de la inteligencia, 
vivacidad, y una de las almas más bellas que haya podido crear la naturaleza. 
En cuanto a las compañeras con las que debía servir en esta casa, eran dos 
campesinas, de las que una hacía de gobernanta y la otra de cocinera. La que 
desempeñaba el primer cometido podía tener veinticinco años, la otra tenía 
dieciocho o veinte, y ambas eran extraordinariamente bonitas; esta elección 
despertó mis sospechas sobre el deseo que manifestó Rodin de conservarme. 
¿Qué necesidad tiene de una tercera doncella, me decía, y por qué las quiere 
bonitas? Seguramente, continuaba, en todo eso hay algo poco conforme con 
las costumbres regulares de las que no quiero apartarme jamás; 
examinémoslo. 


Rogué, en consecuencia, al señor Rodin que me dejara seguir 
recuperándome una semana más en su casa, asegurándole que antes del final 
de este período le daría mi respuesta sobre lo que me quería proponer. 


Aproveché este intervalo para relacionarme más estrechamente con 
Rosalie, decidida a no establecerme en casa de su padre mientras hubiera algo 
en ella que pudiera molestarme. Examinándolo todo con esta intención, 
descubrí al siguiente día que aquel hombre tenía un arreglo que a partir de 
entonces me inspiró furiosas sospechas sobre su conducta. 


El señor Rodin tenía en su casa una pensión de niños de ambos sexos; 
había obtenido ese privilegio en vida de su mujer y no creyeron que debían 
privarle de él cuando la había perdido. Los pupilos del señor Rodin eran poco 
numerosos, pero escogidos; eran en total catorce muchachas y catorce 
muchachos. Jamás los admitía con menos de doce años, y siempre eran 
despedidos a los dieciséis. Nada tan lindo como los adolescentes que admitía 
Rodin. Si se le presentaba alguno que tuviera algunos defectos corporales, o 
fuera feo, tenía el arte de rechazarlo con veinte pretextos, siempre teñidos de 
sofismas a los que nadie podía responder. Así, o el número de sus 
pensionistas no estaba completo, o lo que había era siempre encantador. Los 
niños no comían en su casa, pero iban a ella dos veces al día, de siete a once 
por la mañana y de cuatro a ocho por la tarde. Si hasta entonces todavía no 
había visto todo este pequeño alboroto era porque, llegada a casa de ese 


hombre durante las vacaciones, los escolares estaban fuera; reaparecieron en 
el momento de mi convalecencia. 


El propio Rodin se ocupaba de la enseñanza; su gobernanta se encargaba 
de la de las muchachas, a la que él pasaba así que había terminado la 
instrucción de los muchachos. Enseñaba a los jóvenes alumnos a escribir, 
aritmética, un poco de historia, dibujo, música, y no utilizaba para todo eso 
otros maestros que él. 


Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su 
padre la función de cirujano, pudiera al mismo tiempo desempeñar la de 
maestro de escuela. Le dije que me parecía extraño que, pudiendo vivir 
acomodadamente sin practicar ninguna de las dos profesiones, se tomara el 
trabajo de consagrarse a ellas. Rosalie, con la que ya me entendía muy bien, 
se rió de mi reflexión; la manera como ella acogió lo que le decía me inspiró 
aún más curiosidad, y le supliqué que se confiara enteramente conmigo. 


—+Escucha, Thérese —me dijo la encantadora muchacha con todo el 
candor de su edad y toda la ingenuidad de su amable carácter—, escucha, te 
lo contaré todo, veo que eres una joven honesta... incapaz de traicionar el 
secreto que voy a confiarte. Muy probablemente, querida amiga, mi padre 
puede prescindir de todo esto, y que ejerza los dos oficios que tú le ves hacer 
se explica por dos motivos que voy a revelarte. Practica la cirugía por gusto, 
por el mero placer de realizar en su arte nuevos descubrimientos. Ha hecho 
tantos, ha publicado sobre su especialidad unas obras tan apreciadas, que pasa 
generalmente por ser el hombre más hábil que existe ahora en Francia. Ha 
trabajado veinte años en París, y se ha retirado al campo por voluntad propia. 
El verdadero cirujano de Saint—Marcel es un tal Rombeau, que él ha tomado 
bajo su protección, y al que asocia a sus experiencias. ¿Quieres saber ahora, 
Thérese, lo que le lleva a tener pensionistas?... El libertinaje, hija mía, sólo el 
libertinaje, pasión que él lleva al máximo. Mi padre encuentra en sus 
escolares de ambos sexos unos objetos que la dependencia somete a sus 
inclinaciones, y él se aprovecha... Pero ven... sígueme —me dijo Rosalie—, 
hoy viernes es precisamente uno de los tres días de la semana en que castiga a 
los que han cometido faltas. En ese tipo de castigo es donde mi padre 
encuentra sus placeres. Sígueme, te digo, y verás lo que hace. Se puede 
observar todo desde el cuarto de aseo de mi habitación, contiguo al de sus 


maniobras. Vayamos allí sin hacer ruido, y procura sobre todo no decir jamás 
una palabra, tanto de lo que te he contado como de lo que verás. 


Era demasiado importante para mí conocer las costumbres del nuevo 
personaje que me ofrecía un asilo para que descuidase nada de lo que podía 
desvelármelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca al lado de un tabique 
bastante mal hecho que deja, entre los tablones que lo forman, varias rendijas 
que bastan para distinguir todo lo que ocurre en la habitación vecina. 


Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una 
muchacha de catorce años, blanca y bonita como el Amor. La pobre criatura 
hecha un mar de lágrimas, desgraciadamente al corriente de lo que la espera, 
acompaña gimiendo a su duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su 
perdón, pero Rodin, inflexible, enciende en su propia severidad las primeras 
chispas de su placer que ya brotan de su corazón a través de sus feroces 
miradas... 


—:¡Oh, no, no! —exclama él— ¡No, no! Son ya demasiadas veces lo 
mismo, Julie. Me arrepiento de mis bondades, sólo han servido para sumirte 
en nuevas faltas, pero ¿la gravedad de ésta podría dejarme utilizar la 
clemencia, en el supuesto de que lo quisiera?... ¡Darle una nota a un 
muchacho al entrar en clase! 


—:¡Señor, le prometo que no! 


—: ¡Cómo! Yo lo he visto, lo he visto. No te creas nada —me dijo en este 
momento Rosalie—, son faltas que él inventa para apoyar sus pretextos. Esta 
pequeña es un ángel y, como se le resiste, la trata con dureza. Y mientras 
tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las sube hasta 
atarlas a la argolla de una columna colocada en el centro de la cámara de 
castigo. Julie está indefensa... sólo... su hermosa cabeza lánguidamente vuelta 
hacia su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y unas lágrimas que 
inundan el más bello rostro del mundo... el más dulce... el más interesante. 
Rodin contempla esta escena y se excita. Coloca una venda sobre los ojos que 
le imploran. Julie ya no ve nada Rodin, más a sus anchas, desprende los velos 
del pudor, la camisa arremangada bajo el corsé sube hasta la mitad de las 
caderas... ¡Cuánta blancura, cuántas bellezas! Son rosas deshojadas sobre 
lirios por las propias manos de las Gracias. ¿Quién será, pues, tan duro como 


para condenar al tormento unos encantos tan frescos... tan excitantes? ¿Qué 
monstruo puede buscar el placer en el seno de las lágrimas y del dolor? Rodin 
la mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus manos se 
atreven a profanar las flores que sus crueldades marchitarán. Totalmente de 
frente, no puede escapársenos ningún gesto. A veces el libertino entreabre y 
otras oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas sus 
formas, pero sólo se limita a eso. Aunque el auténtico templo del amor esté a 
su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le dirige ni una sola mirada, teme 
incluso su aparición. Si la actitud lo expone, él lo encubre. La más leve 
digresión turbaría su homenaje, no quiere que nada lo distraiga... Al fin su 
furor supera los límites, lo expresa primeramente con insultos, colma de 
amenazas y de frases soeces a la pobrecita desdichada, temblorosa bajo los 
golpes con que se ve a punto de ser desgarrada. Rodin ya está fuera de sí, 
coge un puñado de varas de una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las 
empapa, mayor humedad y penetración... 


Vamos —dice acercándose a su víctima—, prepárate, hay que sufrir... 


Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre 
todas las partes que se le ofrecen, comienza por asestar veinticinco vergajazos 
que no tardan en colorear de bermellón el tierno rosicler de esa piel tan 
fresca. 


Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... las lágrimas 
manan bajo su vendas y caen como perlas sobre sus hermosas mejillas. Rodin 
aún se enfurece más... Lleva sus manos a las partes maltratadas, las toca, las 
aprieta, parece prepararlas para nuevos asaltos. No tardan en seguir a los 
primeros, Rodin comienza de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya 
precedido de un insulto, de una amenaza o de un reproche... aparece la 
sangre... Rodin se extasía; se deleita contemplando las pruebas palpables de 
su ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado más indecente manifiesta su 
llama; ya no teme descubrirse del todo. Julie no puede verle... Por un instante 
se acerca a la brecha, le gustaría encaramarse sobre ella como un vencedor, 
pero no se atreve. Recomenzando nuevas tiranías, Rodin fustiga con toda su 
fuerza. Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y de 
la voluptuosidad... Está totalmente fuera de sí; su borrachera ha llegado al 
punto de impedirle el uso de la razón: jura, blasfema, vocifera, nada escapa a 


sus bárbaros golpes, todo cuanto se ve es tratado con el mismo rigor; pero el 
malvado consigue dominarse, percibe la imposibilidad de ir más lejos sin el 
peligro de perder unas fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones. 


—Vístete —le dice a Julie, desatándola y vistiéndose también él—. Si 
vuelves a repetirlo, piensa que no te escaparás con tan poco. 


Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo 
inmediatamente un joven escolar de quince años, hermoso como el día. Rodin 
lo regaña; más cómodo con él sin duda, lo mima, lo besa mientras le 
sermonea: 


—Mereces ser castigado —le dice—, y lo serás... 


Después de estas palabras, supera con el niño todos los límites del pudor. 
Pero aquí todo le interesa, no se excluye nada, lo velos se alzan, todo se palpa 
indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus dedos impíos 
intentan hacer nacer en el muchacho los sentimientos de voluptuosidad que 
también le exige. 


—Vaya —le dice el sátiro, al contemplar su éxito—, te veo en el estado 
que te había prohibido... Apuesto a que con dos sacudidas mas me lo echarás 
todo encima... 


Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para 
recoger el homenaje, y su boca es el templo ofrecido al dulce incienso. Sus 
manos provocan los chorros, los atrae, los devora, él mismo está a punto de 
estallar, pero quiere llegar al final. 


—;¡Ah! Voy a castigarte por esta tontería —dice levantándose. 


Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde 
quiere sacrificar su furor. Lo entreabre, sus besos lo recorren, su lengua se 
hunde y se pierde en él. Rodin, ebrio de amor y de ferocidad, mezcla ambas 
expresiones y sentimientos... 


—¡Ah!, briboncillo —exclama—, tengo que vengarme de la ilusión que 
me procuras. 


Enarbola las varas. Rodin fustiga; más excitado sin duda que con la vestal, 
sus golpes se tornan mucho más fuertes y mucho más numerosos; el niño 
llora, Rodin se extasía, pero nuevos placeres le reclaman, suelta al niño y 
vuela hacia otros sacrificios. Una chiquilla de trece años sucede al muchacho, 
y a ésa otro escolar, seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco 
muchachos y cuatro muchachas; el último es un chiquillo de catorce años, 
con una cara deliciosa: Rodin quiere disfrutar de él, el escolar se defiende; 
extraviado por la lujuria, lo azota, y el malvado, que ya está fuera de sí, lanza 
los chorros espumosos de su llama sobre las partes maltratadas de su joven 
alumno, lo moja de las caderas a los talones: nuestro corrector, furioso por no 
haber tenido la fuerza suficiente para contenerse por lo menos hasta el final, 
suelta al niño de mala gana, y lo devuelve a la clase asegurándole que no le 
pasará nada. Eso fue lo que escuché y las escenas que me sorprendieron. 


—¡Oh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas 
terminaron—, ¿cómo puede entregarse a semejantes excesos? ¿Cómo puede 
deleitarse con los tormentos que inflige? 


—Aún no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice 
regresando conmigo a su habitación—, lo qué has visto puede hacerte 
entender que, cuando mi padre halla algunas facilidades en sus jóvenes 
alumnos, lleva sus horrores mucho más lejos. Abusa de las jóvenes de la 
misma manera que de los muchachos —de aquella criminal manera, me dio a 
entender Rosalie, que yo misma había pensado llegar a ser víctima con el jefe 
de los bandidos, en cuyas manos había caído después de mi evasión de la 
Conciergerie, y con la que había sido manchada por el negociante de Lyon—. 
Con ello —prosiguió la joven—, las jóvenes no quedan deshonradas, ningún 
embarazo a temer, y nada les impide encontrar esposo; no hay año que no 
corrompa así a todos los muchachos, y por lo menos a la mitad de las 
restantes criaturas. De las catorce muchachas que has visto, ocho ya han sido 
marchitadas de esta manera, y ha disfrutado de nueve muchachos; las dos 
mujeres que le sirven son sometidas a los mismos horrores... Oh, Thérese — 
añadió Rosalie precipitándose a mis brazos—, oh, querida amiga, yo también, 
también a mí me ha seducido desde mi tierna infancia; apenas tenía once años 
cuando ya era su víctima... lo era, ¡ay de mí!, sin poder defenderme... 


—Pero, señorita —le interrumpí, asustada...—, ¿y la religión? Os quedaba 


por lo menos este camino... ¿No podíais consultar con un director y 
confesárselo todo? 


—¡Ah! ¿No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en 
nosotros todas las semillas de la religión, y nos prohibe todas sus prácticas?... 
Y además, ¿qué podía hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo poco que me ha 
contado sobre esas materias sólo ha sido por el temor de que mi ignorancia 
traicionara su impiedad. Pero jamás me he confesado, nunca he hecho mi 
primera comunión; sabe ridiculizar tan bien todas estas cosas, absorber en 
nosotros hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a las 
que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su familia, 
es con una tibieza y una indiferencia tan totales que no teme nada de su 
indiscreción. Pero convéncete, Thérese, convéncete con tus propios ojos — 
prosigue empujándome rápidamente al retrete de donde salíamos— ven, esa 
habitación en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de 
nosotras; ya ha terminado la clase, es la hora en que, excitado por los 
preliminares, vendrá a desquitarse de la presión que le impone a veces su 
prudencia. Regresa al lugar donde estabas, querida amiga, y tus ojos lo 
descubrirán todo. 


Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para 
mí, sin embargo, ocultarme en ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie 
durante las clases. Rodin infaliblemente habría concebido sospechas. Así que 
me siento. Apenas he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar 
donde ha estado antes, y acuden también las dos doncellas. Allí, el impúdico 
Rodin, libre ya de medidas que guardar, se entrega a sus anchas y sin el 
menor velo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos campesinas, 
completamente desnudas, son azotadas con todas las fuerzas. Mientras actúa 
sobre una, la otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma con las más sucias 
caricias, las más desenfrenadas, las más asquerosas, el mismo altar que 
Rosalie, subida a un sillón, le presenta un poco inclinada. Le llega finalmente 
el turno a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y 
mientras que una tras otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran 
a él, él azota a su hija y la golpea desde la mitad de los riñones hasta el final 
de los muslos, extasiándose de placer. Su agitación es extrema, aúlla, 
blasfema, flagela; apenas sus varas se graban en algún lugar, sus labios se 
pegan a él. Y el interior del altar, y la boca de la víctima... todo, excepto la 


parte delantera, todo es devorado a chupetones. Pronto, sin variar de posición, 
limitándose a situárselo más fácil, Rodin penetra en el asilo estrecho de los 
placeres; y el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus besos por su 
gobernanta, mientras la otra muchacha le azota con todas sus fuerzas. Rodin 
está en la gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual más cálido expresan su 
ardor sobre lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado 
libertino se atreve a saborear los más dulces placeres en el seno del incesto y 
de la infamia. 


Tras esto se marchó a comer: después de tales hazañas, necesitaba 
reponerse. Por la tarde continuaba tanto la clase como la corrección. De 
haberlo deseado, podía contemplar las nuevas escenas, pero fueron 
suficientes para convencerme y decidir mi respuesta a las ofertas de aquel 
malvado. La época en que debía dársela se aproximaba. Dos días después de 
estos acontecimientos, él mismo vino a pedírmela a mi habitación. Me 
sorprendió en la cama. El pretexto de ver si quedaba alguna huella de mis 
heridas le ofreció, sin que yo pudiera oponerme, el derecho de examinarme 
desnuda, y como llevaba haciéndolo por lo menos dos veces al día desde 
hacía un mes, sin que yo hubiera notado en él nada que pudiera herir mi 
pudor, no creí que debiera resistirme. Pero, esta vez, Rodin tenía otras 
intenciones: cuando ha llegado al objeto de su culto, pasa uno de sus muslos 
alrededor de mi cintura, y lo aprieta tanto que me encuentro, por decirlo de 
algún modo, indefensa. 


—Thérese —me dice entonces paseando sus manos de modo como para 
despojarme de toda duda—, ya estás restablecida, querida, ahora puedes 
demostrarme la gratitud que veo que rebosa tú corazón. La manera es fácil, 
sólo necesito esto —prosiguió el traidor inmovilizándome con todas las 
fuerzas de que disponía...—. Sí, sólo esto, esta es mi recompensa, nunca exijo 
otra cosa de las mujeres... Pero —prosiguió— es de los más hermosos que he 
visto en mi vida... ¡Qué redondeces!... i qué elasticidad!... ¡qué piel tan 
fina!... ¡Oh, qué ganas tengo de disfrutarlo!... 


Al decir eso, Rodin, verosímilmente ya dispuesto a la ejecución de sus 
proyectos, se ve obligado a soltarme un momento para acabar de realizarlos. 
Yo aprovecho la libertad que me concede, y, soltándome de sus brazos, le 
digo: 


—Señor, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que 
pueda obligarme a los horrores que parecéis desear. Estoy de acuerdo en que 
os debo agradecimiento, pero no lo satisfaré al precio de un crimen. Soy 
pobre y muy desdichada, sin duda; pero no importa, ahí tenéis el escaso 
dinero que poseo —continué ofreciéndole mi miserable bolsa—, tomad el 
que consideréis oportuno, y dejadme abandonar esta casa, por favor, ya que 
estoy en condiciones de hacerlo. 


Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven 
desprovista de recursos, y que, según una injusticia común en los hombres, 
suponía deshonesta por el solo hecho de que se hallaba en la miseria, Rodin, 
digo, me mira con atención: 


—Thérese —continúa al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que 
te hagas la vestal conmigo... Creo que tenía derecho a algunas complacencias 
por tu parte. No importa, conserva tu dinero, pero no me abandones. Me 
satisface mucho tener a una joven decente en mi casa, ¡las que me rodean lo 
son tan poco!... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confío en que 
lo serás también en todos. Mis intereses coincidirán, mi hija te quiere, acaba 
de suplicarme hace sólo un momento que te pidiera que no nos abandonaras. 
Quédate, pues, con nosotros, te invito a ello. 


—Señor —le contesté—, no sería feliz. Las dos mujeres que os sirven 
aspiran a todos los sentimientos que vos queráis concederles. Me verían con 
celos, y tarde o temprano me vería obligada a abandonaros. —No te 
preocupes —me contestó Rodin—, no temas ninguno de los efectos de los 
celos de estas mujeres. Yo sabré mantenerlas en su sitio guardando el tuyo, y 
sólo tú poseerás mi confianza sin que ello te procure ningún riesgo. Pero para 
seguir siendo digna de ella, es bueno que sepas que la primera cualidad que 
exijo de ti, Thérese, es una discreción a toda prueba. Aquí ocurren muchas 
cosas, muchas que contrariarán tus principios virtuosos. Hay que verlo todo, 
hija mía, oírlo todo, y jamás decir nada... Quédate conmigo, Thérese. 


Quédate, hija mía. Recibiré con alegría que no te marches. En medio de los 
muchos vicios a que me arrastran un temperamento fogoso, una mente 
desenfrenada y un corazón muy inclinado al vicio, tendré por lo menos el 
consuelo de contar con un ser virtuoso cerca de mí, y en cuyo seno me 
arrojaré como a los pies de un dios, cuando esté ahíto de mis excesos... 


«¡Oh, cielos!», pensé en aquel momento, «así que la virtud es necesaria, 
indispensable para el hombre, ¡ya que el propio vicioso se siente obligado a 
tranquilizarse con ella, y utilizarla como amparo!» Recordando a 
continuación las peticiones que me había hecho Rosalie de que no la 
abandonara, y creyendo descubrir en Rodin algunos buenos principios, me 
comprometí decididamente a seguir en su casa. 


—Thérese —me dijo Rodin al cabo de unos días—, voy a colocarte al lado 
de mi hija. Así, no tendrás que mezclarte con mis otras dos doncellas, y te 
doy trescientas libras de sueldo. 


Una colocación semejante era una especie de fortuna en mi situación. 
Inflamada por el deseo de devolver a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo 
padre, si adquiría algún poder sobre él, no me arrepentí en absoluto de lo que 
acababa de hacer... Después de hacerme vestir, Rodin me llevó al instante 
ante su hija, anunciándole que me entregaba a ella. Rosalie me recibió con 
exaltadas muestras de júbilo, y me instalé inmediatamente. 


No pasaron ocho días sin que comenzara a trabajar en las conversiones que 
deseaba, pero el empecinamiento de Rodin rompía todas mis medidas. 


—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de 
homenaje que he rendido a la virtud en tu persona sea una prueba de que la 
aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si así lo supusieras, Thérese, te 
equivocarías. Aquellos que, a partir de lo que he hecho contigo, sostuvieran 
por esa actitud la importancia o la necesidad de la virtud, caerían en un gran 
error, y me molestaría mucho que tú creyeras que esta es mi manera de 
pensar. La caseta que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos 
ardientes del sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un 
monumento útil, su necesidad sólo es circunstancial. Yo me expongo a una 
especie de peligro, encuentro algo que me protege de él, lo utilizo, pero ¿es 
por ello menos inútil?, ¿puede ser menos despreciable? En una sociedad 
totalmente viciosa, la virtud no serviría de nada. Como las nuestras no son 
así, es absolutamente preciso burlarla, o utilizarla, a fin de tener menos que 
temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, se volvería inútil. Así que no 
me equivoco cuando sostengo que su necesidad sólo depende de la opinión o 
de las circunstancias. La virtud no es una cosa de un valor incontestable, sólo 
es una manera de comportarse, que varía según los climas y que, por 


consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender su futilidad. Sólo 
lo constante es realmente bueno; lo que cambia perpetuamente no puede 
aspirar al carácter de bondad. He ahí por qué se ha puesto la inmutabilidad en 
el rango de las perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud está totalmente 
privada de esta característica: no existen dos pueblos en la superficie del 
globo que sean virtuosos de la misma manera. Así que la virtud no tiene nada 
de real, nada de intrínsecamente bueno, y no merece para nada nuestro culto. 
Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar astutamente la del país en que se 
vive, a fin de que los que la practican por gusto, o deben reverenciarla por su 
condición, nos dejen tranquilos, y a fin de que esta virtud, respetada donde 
vivís, nos proteja, por su preponderancia como convención social de los 
atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez más que todo eso 
es circunstancial, y nada de ello asigna un mérito real a la virtud. Virtud que, 
por otra parte, resulta imposible para determinados hombres. Ahora bien, 
¿cómo me convencerás de que una virtud que combate o que contraría las 
pasiones puede hallarse en la naturaleza? Y si no está ahí, ¿cómo puede ser 
buena? Serán, sin duda, los hombres movidos por los vicios opuestos a esas 
virtudes los preferibles, ya que serán los únicos modos... las únicas maneras 
de ser que se adecuarán mejor a su físico o a sus Órganos; existirán, pues, 
según esta hipótesis, unos vicios muy útiles. No obstante, ¿cómo lo será la 
virtud si me demuestras que pueden serlo sus contrarios? Te han 
argumentado en contra de eso que la virtud es útil para los demás, y, en ese 
sentido, es buena; 


pues si se da por supuesto que sólo se hace lo que es bueno para los demás, 
yo, a mi vez, sólo recibiré de ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; 
a cambio del poco bien que recibo de los demás, debido a que practican la 
virtud, con la obligación de practicarla a mi vez me creo un millón de 
sacrificios que no compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de 
lo que doy, hago un mal negocio; sufro más de las privaciones que soporto 
por ser virtuoso que bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto 
equitativo el acuerdo, no debo someterme a él, y convencido, siendo virtuoso, 
de no hacer a los demás tanto bien como pesares recibiré obligándome a 
serlo, ¿no será mejor que renuncie a procurarles una dicha que debe costarme 
tanto mal? Resta ahora el daño que puedo hacer a los demás siendo vicioso, y 
el mal que a mi vez recibiré si todo el mundo se me asemeja. Estoy de 
acuerdo en que al admitir una total circulación de los vicios, corro 


seguramente un peligro; pero el pesar provocado por lo que arriesgo está 
compensado por el placer de lo que hago arriesgar a los demás; con lo que ya 
tenemos la igualdad restablecida, a partir de entonces todo el mundo es más o 
menos igualmente feliz: cosa que no ocurre, y no podría ocurrir, en una 
sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque esta mezcla 
crea trampas perpetuas que no existen en el otro caso. En la sociedad 
mezclada, todos los intereses son diversos: ahí está la fuente de una infinidad 
de desdichas. En la otra asociación, todos los intereses son iguales, cada 
individuo que la compone está dotado de los mismos gustos, de las mismas 
inclinaciones, todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. 
Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace felices». No, cuando se ha 
convenido ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamáis el bien, 
y sólo reverenciaréis lo que cometíais la necedad de llamar el mal. Todos los 
hombres sentirán placer en cometerlo, no porque esté permitido (eso sería a 
veces una razón para disminuir su atractivo), sino porque las leyes ya no lo 
castigarán, y disminuyen, por el temor que inspiran, el placer con que la 
naturaleza ha dotado al crimen. 


»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos 
este delito entre otros muchos), que el incesto, digo, sea un crimen: los que se 
entreguen a él serán desdichados, porque la opinión, las leyes, el culto, todo 
acudirá a condenar sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se 
atrevan por culpa de esos frenos, serán igualmente desdichados. Así que la 
ley que proscriba el incesto, sólo habrá ocasionado infortunados. Que en la 
sociedad vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo deseen 
no serán desdichados, y los que lo deseen serán dichosos. Así que la sociedad 
que haya permitido esta acción será más conveniente para los hombres que la 
que la haya convertido en crimen. Ocurre lo mismo con todas las restantes 
acciones torpemente consideradas como criminales: observándolas bajo este 
punto de vista, creáis una multitud de desdichados; permitiéndolas, nadie se 
queja; pues el que ama una acción determinada se entrega a ella en paz, y 
aquel a quien no le interesa, o permanece en una especie de indiferencia que 
no es nada dolorosa, o se compensa de la lesión que ha podido recibir por la 
multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha 
tenido queja. Por consiguiente todo el mundo, en una sociedad criminal, se 
siente o muy feliz, o en un estado de despreocupación que no tiene nada de 
penoso; así que no hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para 


causar la felicidad en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se 
enorgullezcan, por tanto, de esta especie de homenaje que el tipo de 
constitución de nuestras sociedades nos obliga a tributarle: es un asunto 
meramente circunstancial y convencional; pero, en realidad, este culto es 
quimérico, y la virtud que lo alcanza un instante no es por ello más hermosa. 


Tal era la lógica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero 
Rosalie, más dulce y mucho menos corrompida, Rosalie, que detestaba los 
horrores a que era sometida, se entregaba más dócilmente a mis opiniones. 
Yo deseaba ardorosamente hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; 
para ello habría debido confiarme a algún sacerdote, y Rodin no quería 
ninguno en su casa; le horrorizaban tanto como el culto que profesaban: por 
nada en el mundo habría soportado a alguno cerca de su hija; y acompañar a 
esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamás dejaba salir a 
Rosalie sin compañía. Hubo que esperar, pues, a que se presentara alguna 
ocasión; y, mientras llegaba, yo instruía a la joven. Enseñándole a saborear 
las virtudes, le descubría las de la religión, le desvelaba sus santos dogmas y 
sus sublimes misterios: juntaba de tal modo esos dos sentimientos en su joven 
corazón que los hacía indispensables para la dicha de su vida. 


—Señorita —le decía un día recogiendo las lágrimas de su compunción—, 
¿puede el hombre cegarse hasta el punto de creer que no está destinado a un 
fin mejor? ¿No basta con que haya sido dotado del poder y de la facultad de 
conocer a su Dios para convencerse de que este favor sólo le ha sido 
concedido para cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ¿cuál puede 
ser la base del culto debido al Eterno, si no es la virtud de la que él mismo es 
el ejemplo? ¿Puede el Creador de tantas maravillas tener otras leyes que el 
bien? Y nuestros corazones ¿pueden complacerle si el bien no es su 
elemento? Me parece que con las almas sensibles no cabría utilizar otros 
motivos de amor hacia este Ser supremo que los que inspira la gratitud. ¿No 
es un favor habernos hecho disfrutar de las bellezas de este universo, y no le 
debemos alguna gratitud por tal beneficio? Pero una razón aún más poderosa 
establece y verifica la cadena universal de nuestros deberes; ¿por qué nos 
negaríamos a cumplir los que exige su ley, si son los mismos que consolidan 
nuestra dicha con los hombres? ¿No es dulce sentir que nos hacemos dignos 
del Ser supremo sólo con ejercer las virtudes que deben realizar nuestro 
contento en la Tierra, y los medios que nos hacen dignos de vivir con 


nuestros semejantes son los mismos que nos dan después de esta vida la 
seguridad de renacer al lado del trono de Dios? ¡Ah, Rosalie, cómo se ciegan 
los que quieren arrebatarnos esta esperanza! Engañados, seducidos por sus 
miserables pasiones, prefieren negar las virtudes eternas que abandonar lo 
que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir: «Nos engañan», que 
confesar que se engañan ellos mismos. La idea de las pérdidas que deparan 
turbaría sus indignas voluptuosidades; ¿les parece menos espantoso aniquilar 
la esperanza del cielo que privarse de lo que debe ganársela? Pero cuando 
estas tiránicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el velo se desgarra, 
cuando ya nada contraste en su corazón corrompido aquella voz imperiosa de 
Dios que su delirio desconocía, ¡cómo debe ser, oh, Rosalie, el cruel retorno a 
ellos mismos! ¡Y cómo el remordimiento que lo acompaña debe hacerles 
pagar caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el que hay 
que juzgar al hombre para regular su propia conducta: no es ni en la ebriedad, 
ni en el arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer lo que dice, sino 
cuando su razón apaciguada, gozando de toda su energía, busca la verdad, la 
adivina y la ve. Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes 
desconocido; le imploramos, nos consuela; le rezamos, nos escucha. ¿Eh? 
¿Por qué negaría entonces, por qué desconocería, ese objeto tan necesario 
para la felicidad? ¿Por qué preferiría decir con el hombre extraviado: «No 
hay Dios», cuando el corazón del hombre razonable me ofrece, en cualquier 
instante, las pruebas de la existencia de ese Ser divino? ¿No es mejor, pues, 
soñar con los locos que pensar justamente con los cuerdos? Todo se 
desprende, en cualquier caso, de este primer principio: en tanto que existe un 
Dios, ese Dios merece un culto, y la base principal de ese culto es 
incontestablemente la virtud. 


De estas primeras verdades, yo deducía fácilmente las demás, y Rosalie, 
deísta, no tardó en ser cristiana. Pero ¿qué medio, repito, para añadir un poco 
de práctica a la moral? Rosalie, obligada a obedecer a su padre, ya no podía 
hacerlo sin mostrar repugnancia, y, con un hombre como Rodin, ¿no podía 
ser eso peligroso? Era intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenía 
contra él, pero, si bien yo no conseguía convencerle, por lo menos no me 
quebrantaba. 


Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan permanentes y tan 
reales, me hicieron temblar por Rosalie, hasta el punto que no me creí nada 


culpable comprometiéndola a escapar de esa casa perversa. Me parecía que 
existía un menor daño en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en 
dejarla al arbitrio de todos los riesgos que podía correr. Ya había abordado 
ligeramente esta materia, y puede que no estuviera muy lejos de conseguirlo 
cuando, de repente, Rosalie desapareció de la casa, sin que me fuera posible 
saber su paradero. Interrogué a las mujeres de la casa, o al propio Rodin; y 
me aseguraron que había ido a pasar el verano a casa de una parienta, a diez 
leguas de allí. Me informé en la vecindad, donde primero se asombraron ante 
semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo 
mismo que Rodin y sus criadas: la habían visto, la habían abrazado la víspera, 
el mismo día de su partida; y en todas partes recibía las mismas respuestas. 
Cuando preguntaba a Rodin por qué me había sido ocultada esta partida, por 
qué no había seguido a mi ama, me aseguraba que la única razón había sido 
evitar una escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaría en ver 
a la que amaba. Tuve que conformarme con estas respuestas, pero 
convencerme era más difícil. ¿Era presumible que Rosalie, Rosalie que me 
quería tanto, hubiera consentido en abandonarme sin decirme una palabra? Y, 
a partir de lo que yo sabía del carácter de Rodin, ¿no había que temer por la 
suerte de la desdichada? Así que decidí ponerlo todo en práctica para saber 
qué había sido de ella, y para conseguirlo todos los medios me parecieron 
buenos. 


Desde la mañana siguiente, hallándome sola en casa, recorro 
cuidadosamente todos los rincones; creo escuchar unos gemidos en el fondo 
de una bodega muy oscura... Me acerco, una pila de madera parece ocultar 
una puerta estrecha y hundida; avanzo apartando todos los obstáculos... se 
oyen nuevos sonidos; creo descubrir la voz... Pongo mayor atención... ya no 
dudo. 


—;¡Thérese! —escucho finalmente—, oh, Thérese, ¿eres tú? 


—Sí, mi querida y tierna amiga... —exclamo, reconociendo la voz de 
Rosalie—, sí, soy Thérese que el cielo envía a ayudarte... 


Y mis múltiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el tiempo de 
contestarme. Me entero finalmente de que unas horas antes de su 
desaparición, Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la había examinado 
desnuda, y que había recibido de su padre la orden de prestarse, con ese 


Rambeau, a los mismos horrores que Rodin exigía cada día de ella; que se 
había resistido, pero que Rodin, furioso, la había agarrado y presentado él 
mismo a los desbordados ataques de su colega; que, después, los dos amigos 
habían hablado largo rato en voz baja, dejándola siempre desnuda, y 
apareciendo a intervalos a examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la 
misma manera criminal, o maltratarla de cien maneras diferentes; que 
definitivamente, después de cuatro o cinco horas de esta sesión, Rodin le 
había dicho que la enviaría al campo a casa de una de sus parientas; pero que 
era preciso irse inmediatamente y sin hablar con Thérese, por unas razones 
que le explicaría al día siguiente en ese lugar, donde no tardaría en 
acompañarla. Había dado a entender a Rosalie que se trataba de una boda 
para ella, y que por esa razón su amigo Rambeau la había examinado, a fin de 
ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie había partido efectivamente 
acompañada de una anciana; había cruzado la aldea y se había despedido de 
pasada de varios conocidos; pero al echarse la noche, su guía la había 
devuelto a la casa de su padre donde había entrado a medianoche. Rodin, que 
la esperaba, la había agarrado, le había tapado la boca con la mano y, sin 
decir palabra, la había enterrado en esta bodega; allí, por otra parte, la habían 
alimentado y tratado bastante bien. 


—Me temo lo peor —añadió la pobre muchacha—,; el comportamiento de 
mi padre conmigo desde hace un tiempo, sus discursos, lo que ha precedido 
al examen de Rambeau, todo, Thérese, demuestra que esos monstruos quieren 
utilizarme para algunas de sus experiencias, y terminarán con tu pobre 
Rosalie. 


Tras de las lágrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunté 
a la pobre muchacha si sabía dónde guardaban la llave de la bodega: lo 
ignoraba, pero no creía, sin embargo, que tuvieran la costumbre de llevársela. 
La busqué por todas partes; fue inútil; y llegó la hora de reaparecer sin que yo 
pudiera dar a la querida niña más ayuda que unos consuelos, algunas 
esperanzas, y lágrimas. Me hizo jurar que volvería al día siguiente; se lo 
prometí, asegurándole incluso que si, por aquel entonces, no había 
descubierto nada satisfactorio en lo que la concernía, abandonaría 
inmediatamente la casa, presentaría una denuncia, y la sustraería, al precio 
que fuera, a la suerte horrible que la amenazaba. Subo; Rombeau cenaba 
aquella noche con Rodin. Decidida a todo para esclarecer la suerte de mi 


ama, me oculto cerca de la habitación donde se hallaban los dos amigos, y su 
conversación basta para convencerme del proyecto horrible que les ocupa a 
ambos. 


—Jamás —dijo Rodin— la anatomía llegará a su último grado de 
perfección sin que se realice el examen de los vasos de una niña de catorce o 
quince años, expirada de una muerte cruel. Sólo de esta contracción podemos 
obtener un análisis completo de una parte tan interesante. 


—-Ocurre lo mismo —prosiguió Rombeau— con la membrana que asegura 
la virginidad; es absolutamente necesaria una muchacha para este examen. 
¿Qué se observa en la edad de la pubertad? Nada; las menstruaciones 
desgarran el himen, y todas las investigaciones son inexactas. Tu hija es 
exactamente lo que necesitamos; aunque tenga quince años, todavía no ha 
tenido las primeras reglas; el modo en que hemos gozado de ella no acarrea 
ningún daño a esta membrana, y la trataremos con toda comodidad. Me 
encanta que al fin te hayas decidido. 


—Así es —replicó Rodin—; es odioso que unas fútiles consideraciones 
detengan el progreso de las ciencias. ¿Se dejaron los grandes hombres 
cautivar por tan despreciables cadenas? Y cuando Miguel Ángel quiso pintar 
un Cristo al natural, ¿se torturó la conciencia por crucificar a un joven, y 
copiarlo en sus angustias? Pero cuando se trata de los progresos de nuestro 
arte, ¡de qué gran necesidad deben ser estos mismos medios! ¡Y cómo puede 
haber el menor mal en permitírselos! Un individuo sacrificado para salvar a 
un millón; ¿podemos vacilar a este precio? El homicidio tratado por las leyes 
no tiene nada en común con el que vamos a cometer, y acaso el objetivo de 
estas leyes, que se consideran tan sabias, ¿no es el sacrificio de uno para 
salvar a mil? 


—Es la única manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los hospitales, 
donde yo he trabajado toda mi juventud, he visto hacer mil experiencias 
semejantes. A causa de los vínculos que te encadenan a esta criatura, confieso 
que temía que te echaras atrás. 


—¡Cómo! ¡Porque es mi hija? ¡Menudo motivo! —exclamó Rodin—. 
¡Qué rango imaginas, pues, que este título debe tener en mi corazón? La 
contemplo como un poco de semen fructificado con el mismo origen y más o 


menos el mismo peso que aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamás 
he hecho más caso de uno que de otro. Somos dueños de recuperar lo que 
hemos dado; jamás el derecho de disponer de sus hijos ha sido negado por 
ningún pueblo de la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos 
lo disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de los 
legisladores, no sólo dejaban a los padres todos los derechos sobre sus hijos, 
sino que condenaban incluso a muerte a aquellos que los padres no querían 
alimentar, O a los que estaban mal conformados. Una gran parte de los 
salvajes matan a sus hijos al poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de 
África y de América abortan sin que nadie las censure; Cook descubrió esta 
costumbre en todas las islas de los mares del Sur. Rómulo permitió el 
infanticidio; 


la ley de las Doce Tablas también lo toleró y, hasta Constantino, los 
romanos exponían o mataban impunemente a sus criaturas. Aristóteles 
aconseja este supuesto crimen; la secta de los estoicos lo consideraba 
elogiable; todavía es muy practicado en China. Cada día se encuentran en las 
calles sobre los canales de Pekín más de diez mil individuos inmolados o 
abandonados por sus padres, y sea cual sea la edad del hijo, en este sabio 
imperio, un padre, para librarse de él, sólo necesita ponerlo en manos de un 
juez. Según las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al hermano, 
incluso en la edad núbil; César encontró esta costumbre generalizada entre 
los galos; varios pasajes del Pentateuco demuestran que estaba permitido 
matar a los hijos en el pueblo de Dios; y el propio Dios, en suma, se lo exigió 
a Abraham. Durante mucho tiempo se creyó, afirma un famoso moderno, que 
la prosperidad de los imperios dependía de la esclavitud de los hijos; esta 
opinión tenía como base los principios de la más sana razón. ¡Sería un 
contrasentido que un monarca se sintiera autorizado a sacrificar veinte O 
treinta mil súbditos suyos en un solo día por su propia causa, y un padre no 
pueda, cuando lo estime conveniente, convertirse en dueño de la vida de sus 
hijos! ¡Qué absurdo! ¡Qué inconsecuencia y qué debilidad en los que están 
atados a semejantes cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la única 
real, la única que ha servido de base a todas las demás, nos es dictada por la 
voz de la misma naturaleza, y el estudio profundo de sus operaciones nos 
ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El zar Pedro no dudaba en 
absoluto de este derecho; lo utilizó, y dirigió una declaración pública a todas 
las jerarquías de su imperio por la que decía que, de acuerdo con las leyes 


divinas y humanas, un padre tenía el derecho total y absoluto de condenar a 
muerte a sus hijos, sin apelación ni consulta con nadie. Sólo en nuestra 
bárbara Francia una falsa y ridícula piedad creyó tener que arrumbar este 
derecho. No —prosiguió Rodin acaloradamente—, no, amigo mío, jamás 
entenderé que un padre que quiso dar la vida no sea libre de dar la muerte. El 
valor ridículo que concedemos a esta vida es lo que nos hace disparatar el 
tipo de acción que lleva a un hombre a librarse de su semejante. Creyendo 
que la existencia es el mayor de los bienes, imaginamos estúpidamente que es 
un crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el cese de esta existencia, O 
por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma manera que la vida 
no es un bien; o mejor dicho si nada muere, si nada se destruye, si nada se 
pierde en la naturaleza, si todas las partes descompuestas de cualquier cuerpo 
sólo esperan la disolución para reaparecer inmediatamente bajo nuevas 
formas, ¿qué indiferencia no habrá en la acción del homicidio, y cómo se 
osará considerarla mal? Aunque sólo se debiera a mi sola fantasía, lo vería 
como algo de lo más simple: con mucha mayor razón cuando se hace 
necesaria para un arte tan útil a los hombres... 


Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo mío, ya 
no es una fechoría, es la mejor, la más sabia, la más útil de las acciones, y 
sólo en negársela podría existir un crimen. 


—¡Ah! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles máximas—, 
estoy de acuerdo contigo, querido mío. Me encanta tu sensatez, pero me 
asombra tu indiferencia, te creía enamorado. 


—i¡Yo! ¿Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponía que me 
conocías mejor; me sirvo de esas criaturas cuando no tengo nada mejor; la 
extrema inclinación que siento por los placeres del tipo que tú me ves 
saborear me hace apreciar todos los templos donde este tipo de incienso 
puede ofrecerse, y para multiplicarlos asimilo a veces una joven a un 
hermoso muchacho; pero por poco que uno de esos individuos hembras haya 
desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi ilusión, experimento una 
fuerte repugnancia, y sólo conozco un medio de satisfacerla deliciosamente... 
Ya me entiendes, Rombeau; Chilperico, el más voluptuoso de los reyes de 
Francia, pensaba lo mismo. Decía claramente que en último término se podía 
utilizar una mujer, pero con la expresa condición de exterminarla una vez se 


hubiera gozado de ella. Desde hace cinco años esta putita sirve a mis 
placeres: ya es hora de que pague el cese de mi ebriedad con el de su 
existencia. 


La cena terminaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus 
frases, por sus actos, por sus preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba 
el delirio, vi perfectamente que no había un instante que perder, y que el 
momento de la destrucción de la desdichada Rosalie estaba fijado para 
aquella misma noche. Corro a la bodega, decidida a morir o a liberarla. 


—Oh, querida amiga —exclamé—, no podemos entretenernos ni un 
minuto... ¡esos monstruos!... es para esta noche... están a punto de llegar... 


Y diciendo eso, hago los más violentos esfuerzos por derribar la puerta. 
Uno de mis empujones hace caer algo, acerco la mano, es la llave, la recojo, 
me apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le digo que me siga, 
se precipita... ¡Santo cielo! estaba escrito que la virtud debía sucumbir, y que 
los sentimientos de la más tierna compasión serían duramente castigados... 
Rodin y Rombeau, informados por la gobernanta, aparecen repentinamente; 
el primero cogió a su hija en el momento en que franqueó el umbral de la 
puerta, más allá de la cual sólo le faltaban unos pasos para hallar la libertad. 


—«¿Dónde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola, mientras 
Rombeau se apodera de mí...— ¡Vaya, vaya! —prosigue mirándome—, ¡esta 
bribona es la que favorecía tu huida! Thérese, éste es el resultado de tus 
grandes principios virtuosos... ¡arrebatar una hija a su padre! 


—Sin duda —contesté con firmeza—, y seguiré haciéndolo mientras ese 
padre sea tan bárbaro como para conspirar contra los días de su hija. 


—;¡ Ah, ah!, espionaje y seducción —continuó Rodin—; ¡los vicios más 
peligrosos en una criada! Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso. 


Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los aposentos; 
las puertas se cierran. La desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de 
una cama, y toda la rabia de esos dementes se dirige contra mí; me veo 
abrumada por las más duras invectivas, y se dictan las más horribles 
sentencias; se trata nada menos que de diseccionarme en vida, para examinar 


los latidos de mi corazón, y realizar sobre esta parte unas observaciones 
impracticables sobre un cadáver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto 
en la víctima de los manoseos más impúdicos. 


—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinión de atacar 
fuertemente la fortaleza que tus buenas acciones respetaron... ¡Es soberbia!, 
admira la suavidad, la blancura de esas dos medias lunas que impiden la 
entrada: no hubo jamás virgen más fresca. 


—i¡Virgen! Casi lo es —dice Rodin—. Sólo una vez, a pesar suyo, la 
violaron, y a partir de entonces nada. Cédeme el lugar un instante... 


Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces que 
degradan al ídolo en lugar de honrarlo. Si allí hubiera habido varas, habría 
sido cruel mente tratada. Las mencionaron, pero no las encontraron, se 
contentaron con lo que la mano es capaz de hacer; me dejaron en carne viva... 
cuanto más me defendía, más me sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a 
decidirse por cosas más serias, me arrojé a los pies de mis verdugos, les 
ofrecí mi vida, y les pedí el honor. 


—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau—, ¿qué importa? No serás 
culpable de nada, vamos a violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el 
menor pecadillo sobre tu conciencia; te lo habrán arrebatado todo por la 
fuerza... 


Y el infame, consolándome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un 
canapé. 


—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo 
estaba a punto de convertirme en víctima—, no, no perdamos nuestras 
fuerzas con esta criatura, piensa que no podemos dejar para otro momento las 
operaciones proyectadas sobre Rosalie, y necesitamos nuestro vigor para 
realizarlas: castiguemos de otro modo a esta desdichada. —Diciendo esto, 
Rodin pone un hierro al fuego—. Sí —prosigue—, castiguémosla mil veces 
más que si arrebatáramos su vida, marquémosla, manchémosla: este 
envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, la llevará a 
la horca o a morir de hambre; por lo menos sufrirá hasta entonces, y nuestra 
venganza por más prolongada será más deliciosa. Rombeau me coge, y el 


abominable Rodin me aplica debajo del hombro el hierro candente con que se 
señala a los ladrones. 


—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—, 
que se atreva, y mostrando esta letra ignominiosa, legitimaré suficientemente 
los motivos que me han llevado a despedirla con tanto secreto y prontitud. 


Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, 
aprovechando la oscuridad de la noche, los dos amigos me conducen al linde 
del bosque y allí me abandonan cruelmente, después de haberme mostrado 
una vez más el peligro de una recriminación, si me atrevo a realizarla en el 
estado de envilecimiento en que me hallo. 


Cualquier otra persona se habría preocupado muy poco de esta amenaza; 
dado que me era posible demostrar que el tratamiento que acababa de sufrir 
no era Obra de ningún tribunal, ¿qué podía temer? Pero mi debilidad, mi 
timidez natural, el miedo a mis infortunios de París y del castillo de Bressac, 
todo ello me aturdió y me asustó; sólo pensé en huir, mucho más afectada por 
el dolor de abandonar a una víctima inocente en manos de esos dos 
depravados dispuestos sin duda a inmolarla, que herida por mis propios 
males. Más horrorizada, más afligida que físicamente maltratada, me puse en 
marcha a partir de aquel mismo instante; pero, al no orientarme y no 
preguntar nada, no hice sino girar alrededor de París, y al cuarto día de mi 
viaje sólo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo que ese camino podía 
llevarme a las provincias meridionales, decidí entonces seguirlo y alcanzar 
así, cuando pudiera, esas tierras lejanas, imaginándome que la paz y el reposo 
tan cruelmente negados en mi patria me esperaban quizás en el extremo de 
Francia. ¡Error fatal! ¡Cuántos infortunios me quedaban todavía por sufrir! 


Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo 
menos mi inocencia. Víctima únicamente de los atentados de vacíos 
monstruos, prácticamente podía seguir creyéndome dentro de la clase de las 
jóvenes honradas. En realidad, sólo había sido realmente mancillada por una 
violación cometida cinco años atrás, cuyas huellas se habían cerrado... Una 
violación consumada en un instante en que mis sentidos abotargados ni 
siquiera me habían permitido sentirla. ¡Qué más podía reprocharme? Nada, 
ay, nada sin duda, y mi corazón era puro; eso me enorgullecía en exceso, mi 
presunción tenía que ser castigada, y los ultrajes que me esperaban serían 


tales que pronto ya no me sería posible, por poco que participara en ellos, 
albergar en el fondo de mi corazón los mismos motivos de consuelo. 


Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma 
resultante de lo que había salvado de casa de Bressac y de lo que había 
ganado en la de Rodin. En el colmo de mi infortunio, seguía sintiéndome 
contenta de que no me hubieran arrebatado esos recursos; me congratulaba de 
que con la frugalidad, la templanza y la economía a las que estaba 
acostumbrada, con ese dinero me mantendría por lo menos hasta que me 
hallara en situación de conseguir alguna nueva colocación. La abominación 
que acababan de cometer conmigo no se veía; imaginaba que podría 
disimularla siempre y que esta mancha no me impediría ganarme la vida. 
Tenía veintidós años, buena salud, una cara que, para mi desdicha, sólo 
recibía elogios; unas virtudes que, aunque siempre me hubieran perjudicado, 
seguían consolándome, como acabo de deciros, y me hacían confiar en que al 
fin el cielo les concedería si no recompensa, por lo menos alguna interrupción 
a los males que me habían procurado. Llena de esperanza y de coraje, seguí 
mi camino hasta Sens, donde descansé unos días. En una semana me repuse 
por entero; tal vez podría encontrar una colocación en esa ciudad, pero 
imbuida de la necesidad de alejarme, reanudé la marcha con la intención de 
buscar fortuna en. el Delfinesado; había oído hablar mucho de esa tierra, me 
imaginaba encontrar en ella la felicidad. Veremos cómo lo conseguí. 


En ninguna circunstancia de mi vida, me habían abandonado los 
sentimientos religiosos. Despreciando los vanos sofismas de los incrédulos, 
creyéndolos todos emanados del libertinaje mucho más que de una firme 
persuasión, les oponía mi conciencia y mi corazón, y en ambos encontré todo 
lo que necesitaba para responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas 
a descuidar mis deberes piadosos, reparaba esos errores tan pronto como 
encontraba la ocasión. 


Salí de Auxerre el 7 de agosto, jamás olvidaré la fecha; cuando había 
recorrido unas dos leguas, y el calor comenzaba a incomodarme, subí a una 
pequeña prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del camino, 
con la intención de refrescarme y dormitar un par de horas, con menos gasto 
que en una posada y mayor seguridad que en el camino real; me instalé al pie 
de una encina, y después de un almuerzo frugal, me entrego a las dulzuras del 


sueño. Lo había disfrutado largo rato con tranquilidad, cuando al reabrirse 
mis ojos me complazco en contemplar el paisaje que se presenta a mí en la 
lontananza. En medio de un bosque, que se extendía a la derecha, creí ver a 
unas tres O cuatro leguas de mí un pequeño campanario que se alzaba 
modestamente en el aire... «¡Amable soledad», me dije, «cómo envidio tu 
morada! Debes de ser el asilo de algunas dulces y virtuosas reclusas que sólo 
se ocupan de Dios... de sus deberes; o de algunos santos eremitas 
consagrados únicamente a la religión... Alejados de esta sociedad perniciosa 
en la que el crimen vigilando incesantemente en torno de la inocencia la 
degrada y la aniquila... ¡Ah!, estoy segura de que todas las virtudes deben 
habitar ahí, y cuando los crímenes del hombre las exilian de la superficie de 
la Tierra, allí, en ese retiro solitario, es donde van a sepultarse en el seno de 
unos seres afortunados que las miman y las cultivan día a día.» 


Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, 
que pastoreaba unos corderos en la planicie, se ofreció de repente a mi vista; 
la interrogo sobre aquella morada, me dice que lo que veo es un convento de 
benedictinos, ocupado por cuatro solitarios cuya religión, continencia y 
sobriedad nada iguala. «Una vez por año», me dice la joven, «hay una 
peregrinación a una Virgen milagrosa, de la que las personas piadosas 
obtienen cuanto quieren.» Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto 
antes a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa Madre de Dios, le 
pregunto a la joven si ella quiere acompañarme a rezar; me contesta que le es 
imposible porque su madre la espera, pero que el camino es fácil. Me lo 
indica, me asegura que el superior de aquella casa, el más respetable y el más 
santo de los hombres, me recibirá maravillosamente bien, y me ofrecerá todas 
las ayudas que pueda necesitar. 


—Se llama padre Severino —continuó la joven—, es italiano, pariente 
próximo del Papa que le colma de favores; es dulce, honesto, servicial, de 
cincuenta y cinco años de edad, de los que ha pasado más de dos tercios en 
Francia... Estaréis contenta, señorita —prosiguió la pastora—,; os edificaréis 
en esa santa soledad, y volveréis de ella mejor que nunca. 


Inflamando aún más ese relato mi celo, me resultó imposible resistir el 
violento deseo que sentía de visitar aquella santa iglesia y reparar allí con 
algunos actos piadosos las negligencias de que era culpable. Por mucha 


necesidad que tuviera yo misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me 
puse en camino de Santa María de los Bosques: así se llamaba el convento al 
que dirigía mis pasos. 


Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el campanario; 
sólo tenía para guiarme el bosque, y comencé entonces a creer que la lejanía 
de la que había olvidado de informarme era muy diferente al cálculo que 
había hecho de ella; pero nada me desanima, llego al límite del bosque, y 
viendo que todavía queda bastante luz, decido sumirme en él, imaginando 
siempre que conseguiría llegar al convento antes de la noche. Sin embargo 
ninguna traza humana se presenta ante mis ojos... Ni una casa, y por todo 
camino un sendero poco hollado que seguía al azar. Había ya recorrido por lo 
menos cinco leguas y todavía no veía nada delante de mí, cuando, habiendo 
cesado el astro de iluminar por completo el universo, me pareció escuchar el 
tañido de una campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; el 
sendero se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente 
después, el convento. Nada tan agreste como aquella soledad, sin ninguna 
vivienda en la vecindad, la más próxima a seis leguas, y unos bosques 
inmensos rodeaban la casa por todos lados; estaba situada en una hondonada, 
había tenido que descender mucho para alcanzarla, y ésa era la razón que me 
había hecho perder de vista el campanario, una vez llegué a la llanura. La 
cabaña de un jardinero se levantaba junto a los muros del convento; allí había 
que dirigirse antes de entrar. Pregunto a esa especie de portero si me permite 
hablar con el superior; se informa de qué quiero de él; le explico que un deber 
religioso me atrae a ese piadoso retiro, que me sentiría muy consolada de 
todos los esfuerzos realizados para llegar allí si pudiera arrojarme un instante 
a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos eclesiásticos en cuya casa se 
conserva la divina imagen. El jardinero llama, y entra en el convento; pero 
como es tarde y los padres cenaban, tarda algún tiempo en regresar. 
Reaparece al fin con uno de los religiosos: 


—Señorita —me dice—, ahí tiene al padre Clément, ecónomo de la casa; 
viene a comprobar si lo que desea merece interrumpir al superior. 


Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningún modo a su rostro, era un 
hombre de cuarenta y ocho años, de una gordura inmensa y una estatura 
gigantesca, la mirada sombría y feroz, que sólo se expresaba con palabras 


duras y VOZ ronca, una verdadera cara de sátiro, el exterior de un tirano; me 
eché a temblar... Entonces, sin que me fuera imposible impedirlo, el recuerdo 
de mis antiguos infortunios se ofreció en rasgos ensangrentados a mi 
memoria turbada... 


—¿Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. ¿Te 
parece que éstas son horas de acudir a una iglesia con ese aire de aventurera 
que presentas? 


—Santo varón —digo prosternándome—, he creído que siempre era hora 
de presentarse en la casa de Dios; vengo de muy lejos para llegar a ella, llena 
de fervor y de devoción, quiero confesarme si es posible, y cuando el interior 
de mi conciencia os sea conocido, veréis si soy digna o no de prosternarme 
ante los pies de la santa Imagen. 


—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizándose—,; ¿dónde 
pasarás la noche? No tenemos hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por 
la mañana. Le cuento entonces los motivos que lo habían impedido, y, sin 
contestarme, Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutos después, se 
abre la iglesia; el propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabaña 
del jardinero, y me invita a entrar con 61 en el templo. 


El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un 
hombre de cincuenta y cinco años, tal como me habían dicho, pero con una 
hermosa fisonomía, el aspecto todavía lozano, de complexión vigorosa, 
membrudo como Hércules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y 
de blandura reinaba en su conjunto, y permitía ver que había debido poseer, 
en su juventud, todos los atractivos que forman un buen mozo. Tenía los ojos 
más hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y el tono más honesto, 
gracioso y educado. Un cierto acento agradable que no alteraba ninguna de 
sus palabras permitía reconocer, sin embargo, su patria, y confieso que todas 
las gracias externas de ese religioso me repusieron un poco del miedo que me 
había ocasionado el otro. 


—Querida hija —.me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea 
adecuada, y no tengamos la costumbre de recibir tan tarde, oiré sin embargo 
tu confesión, y pensaremos después en los medios de hacerte pasar la noche 
decentemente, hasta el momento en que mañana puedas saludar a la santa 


Imagen que te ha traído hasta aquí. 


Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lámpara 
cerca del confesionario. Severino me dice que me coloque; se sienta y me 
invita a confiarme a él con total seguridad. 


Absolutamente tranquila con un hombre que me parecía tan dulce, después 
de haberme arrodillado, no le oculto nada. Le confieso todas mis faltas; le 
comunico todos mis infortunios; le muestro incluso la marca vergonzosa con 
que me ha señalado el bárbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor 
atención, me hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de 
interés; pero, sin embargo, algunos gestos y algunas palabras lo traicionaron: 
¡ay de mí!, sólo después me di cuenta; cuando me sentí más tranquila 
respecto a este acontecimiento, me resultó imposible no recordar que el 
monje se había permitido repetidas veces unos gestos que demostraban que la 
pasión tenía mucho que ver en las preguntas que me hacía, y que esas 
preguntas no sólo se detenían con complacencia en los detalles obscenos, 
sino que se demoraban incluso con afectación sobre los cinco puntos 
siguientes: 


Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en París. Segundo, si 
era verdad que no tenía parientes, ni amigos, ni protección, ni nadie a quien 
pudiera escribir. Tercero, si sólo había confiado a la pastora que me había 
hablado del convento la intención que tenía de ir allí, y si no había acordado 
con ella reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no había visto a 
nadie después de mi violación, y si estaba segura de que el hombre que había 
abusado de mí lo había hecho tanto del lado que la naturaleza condena como 
del que permite. Quinto, si creía que no había sido seguida, y que nadie me 
había visto entrar en el convento. 


Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire más modesto, 
más sincero y más ingenuo, el monje, levantándose y cogiéndome de la 
mano, me dijo: 


— ¡Bien! Ven, hija mía, te proporcionaré la dulce satisfacción de comulgar 
mañana a los pies de la Imagen que acabas de visitar: comencemos por 
proveer tus primeras necesidades. 


Y me lleva al fondo de la iglesia... 


—¡Cómo! —le dije entonces con una especie de inquietud que me 
dominaba a pesar mío... 


—:¡Cómo, padre! ¿En el interior del templo? 


—¿Dónde si no, encantadora peregrina? —me respondió el monje, 
introduciéndome en la sacristía...— ¡Acaso tienes miedo de pasar la noche 
con cuatro santos eremitas!... Oh, ya verás cómo encontraremos los medios 
de distraerte, querido ángel; y aunque no te procuremos grandes placeres, por 
lo menos servirás a los nuestros en muy amplia medida. 


Estas palabras me sobresaltan; un sudor frío se apodera de mí, me 
tambaleo; era de noche, ninguna luz guía nuestros pasos, mi imaginación 
horrorizada me hace ver el espectro de la muerte moviendo su guadaña sobre 
mi cabeza; mis rodillas flaquean... En este instante el lenguaje del monje 
cambia de repente, me sostiene, insultándome: 


—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aquí ni quejas ni 
resistencias, todo sería inútil. 


Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si 
desfallezco; me levanto... —¡Ay, cielos! —digo al traidor—, ¡tendré que ser 
de nuevo la víctima de mis buenos sentimientos, será de nuevo castigado 
como un crimen mi deseo de acercarme a lo que la religión tiene de más 
respetable!... Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de 
los que nada puede hacerme conocer la situación ni las salidas. Yo precedía al 
padre Severino; su respiración era profunda, no paraba de hablar; parecía 
borracho; de cuando en cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado 
en torno a mi cuerpo, mientras su mano derecha, deslizándose por detrás 
debajo de mis faldas, recorría con impudor esa parte deshonesta— que, 
asimilándonos a los hombres, es el único objeto de los homenajes de aquellos 
que prefieren ese sexo en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la 
boca del libertino se atreve incluso a recorrer esos lugares, hasta su reducto 
más secreto; después reanudamos la marcha. Aparece una escalera; al cabo de 
treinta o Cuarenta escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean 
mis ojos, entramos en una sala fascinante y magníficamente iluminada; allí 


veo tres monjes y cuatro muchachas en torno a una mesa servida por otras 
cuatro mujeres completamente desnudas: el espectáculo me hace temblar. 
Severino me empuja, y entro en la sala con él. 


—Señores —dice al entrar—, permitid que os presente un auténtico 
fenómeno. Aquí tenéis una Lucrecia que lleva a la vez sobre sus hombros la 
marca de las mujeres de mala vida, y en la conciencia todo el candor y toda la 
ingenuidad de una virgen... Una sola violación, amigos míos, y de eso hace 
seis años; de modo que es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la 
entrego... y, además, de las más hermosas... i¡ Oh! Clément, ¡cómo te perderás 
en esas bellas masas!... ¡qué elasticidad, amigo mío!, ¡qué encarnación! 


—¡Ah!, ¡s...! —dice Clément, medio borracho, levantándose y avanzando 
hacia mí—; el encuentro es agradable, y quiero examinar los hechos. 


Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situación, señora, 
dijo Thérese, pero la necesidad en que estoy de describir las nuevas personas 
con las que me encuentro me obliga a cortar por un instante el hilo del relato. 
Ya conocéis al padre Severino, y sospecháis sus gustos; ¡ay!, su depravación 
en esa materia era tal que jamás había saboreado otros placeres; y ¡qué 
inconsecuencia, sin embargo, en las operaciones de la naturaleza, ya que 
junto a la extravagante fantasía de elegir únicamente los senderos, ese 
monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas que hasta las rutas más 
holladas le hubieran parecido demasiado estrechas! 


Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que he 
descrito, la ferocidad, la provocación, la trapacería más peligrosa, la 
intemperancia en todos los puntos, el ingenio satírico y mordaz, el corazón 
corrompido, los gustos crueles de Rodin con sus escolares, ningún 
sentimiento, ninguna delicadeza, ni pizca de religión, un temperamento tan 
gastado que desde hacía cinco años era incapaz de buscar otros placeres que 
aquellos que le aconsejaba la barbarie, y tendréis la más completa imagen de 
ese depravado. 


Antonin, el tercer actor de las detestables orgías, tenía cuarenta años; 
pequeño, flaco, muy vigoroso, tan temiblemente dotado como Severino y casi 
tan malvado como Clément; entusiasta de los placeres de su colega, pero por 
lo menos entregándose a ellos con una intención menos feroz; pues si 


Clément, al utilizar la extravagante manía, sólo tenía el objetivo de vejar y de 
tiranizar a una mujer, sin poder disfrutar de ella de otra manera, Antonin, 
usándolo con deleite en toda la pureza de la naturaleza, sólo ponía en práctica 
el episodio flagelante para dar a la que honraba con sus favores más 
fogosidad y más energía. El uno, en una palabra, era brutal por gusto, y el 
otro por refinamiento. 


Jéróme, el más anciano de los cuatro solitarios, también era el más 
desenfrenado; todos los gustos, todas las pasiones, todas las desviaciones más 
monstruosas, se daban cita en el alma de ese fraile; juntaba a los caprichos de 
los demás el de gustarle recibir en su cuerpo lo que sus compañeros 
distribuían a las mujeres, y si azotaba (cosa que ocurría frecuentemente) era 
siempre a condición de ser tratado, a su vez, de igual manera; por otra parte, 
todos los templos de Venus le resultaban semejantes, pero como sus fuerzas 
comenzaban a flaquear, prefería de todos modos, desde hacía unos años, 
aquel que, sin exigir nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar las 
sensaciones y producir el éxtasis. La boca era su templo favorito y, mientras 
se entregaba a sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de 
excitarlo con ayuda de las varas. El _carácter de ese hombre era, además, tan 
hipócrita y tan malvado como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto 
que el vicio podía mostrar estaba seguro de encontrar seguidores y templos 
en esa infernal casa. Lo entenderéis más fácilmente, señora, cuando os 
explique cómo estaba montada. Se habían reunido unos fondos prodigiosos 
para dotar a la orden con ese retiro obsceno que contaba con más de cien años 
de antigúedad, y que estaba siempre ocupado por los cuatro religiosos más 
ricos, más prominentes de la orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje 
harto importante como para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del 
que jamás salía el secreto, como veréis después de las explicaciones que 
restan por daros. Volvamos a los retratos. 


Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por 
la edad que me resultaría imposible haceros un retrato de conjunto; me veo 
necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta singularidad me 
asombró. Las describiré por el orden de su juventud. 


La más joven de las mujeres tenía apenas diez años: una carita agraciada, 
bonitos rasgos, el aire humillado de su suerte, triste y asustada. 


La segunda tenía quince años: la misma turbación en el semblante, el aire 
del pudor envilecido, pero una Cara encantadora, y en su conjunto muy 
seductora. 


La tercera tenía veinte años: digna de un pintor, rubia, los más bellos 
cabellos del mundo, de finas facciones, regulares y dulces; parecía la más 
domesticada. 


La cuarta tenía treinta años: era una de las más bellas mujeres que jamás 
había visto; adornada con el candor, la honestidad, la decencia en el porte, y 
todas las virtudes de un alma dulce. 


La quinta era una mujer de treinta y seis años, preñada de tres meses; 
morena, muy vivaracha, con hermosos ojos, pero que había perdido, por lo 
que me pareció, cualquier remordimiento, cualquier decencia, cualquier 
comedimiento. 


La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporción, 
con bellos rasgos, un auténtico coloso cuyas formas estaban degradadas por 
la gordura. Como estaba desnuda cuando la vi, distinguí fácilmente que no 
había una sola parte de su enorme cuerpo que no mostrara la huella de la 
brutalidad de los depravados cuyos placeres le hacía servir su mala estrella. 
La séptima y la octava eran dos bellísimas mujeres de unos cuarenta años. 


Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar. 


Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mí; Clément es el más 
atrevido y su infecta boca no tarda en pegarse a la mía; me aparto con horror, 
pero me dan a entender que todas mis resistencias no son más que remilgos 
inútiles, y que lo mejor que puedo hacer es imitar a mis compañeras. 


—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviría de 
nada intentar resistirte en el retiro inabordable en que te hallas. Dices que has 
pasado muchas desgracias; para una joven virtuosa faltaba, sin embargo, la 
mayor de todas ellas en la lista de tus infortunios. ¿No era ya hora de que esa 
altiva virtud naufragara?, ¿es posible seguir siendo casi virgen a los veintidós 
años? Aquí tienes compañeras que, como tú, quisieron resistirse al entrar y 
que, como tú harás prudentemente, acabaron por someterse cuando vieron 


que su defensa sólo podía llevarlas a malos tratos. Pues es bueno decírtelo, 
Thérese —continuó el superior, mostrándome disciplinas, varas, férulas, 
azotes, cuerdas y otras mil variedades de instrumentos de tortura...—. SÍ, es 
bueno que lo sepas: eso es lo que utilizamos con las muchachas rebeldes; tú 
misma comprobarás si merece la pena que te convenzamos de ello. Por otra 
parte, ¿qué reclamarías aquí? ¿La equidad?, no la conocemos; ¿la 
humanidad?, nuestro único placer es violar sus leyes; ¿la religión?, no existe 
para nosotros, nuestro desprecio por ella aumenta debido a que la conocemos 
más; ¿parientes... amigos... jueces? No hay nada de todo eso en este lugar, 
querida muchacha; sólo encontrarás aquí el egoísmo, la crueldad, el 
desenfreno, y la impiedad más argumentada. De modo que tu única salida es 
la sumisión más absoluta; dirige tus miradas al asilo impenetrable en que te 
encuentras, jamás ningún mortal apareció por estos lugares; aunque el 
convento fuera tomado, registrado, quemado, nadie descubriría este retiro: es 
un pabellón aislado, enterrado, rodeado por todas partes por seis muros de un 
increíble espesor, y tú estás en él, hija mía, en medio de cuatro libertinos que 
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus 
lágrimas, tus palabras, tus genuflexiones o tus gritos sólo conseguirán excitar 
más. ¿A quién recurrirás, por consiguiente? ¿Será a ese Dios al que acabas de 
implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu fervor, te precipita 
aún con mayor decisión en la trampa? ¿A ese Dios quimérico al que nosotros 
mismos ofendemos aquí cada día insultando sus vanas leyes?... Date cuenta 
de una vez, Thérese, de que no existe ningún poder, sea cual sea la naturaleza 
que quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y 
no existe, ni en el orden de las cosas posibles ni en el de los milagros, ningún 
tipo de medio que pueda conseguirte conservar por más tiempo esta virtud de 
la que te sientes tan orgullosa; que pueda, en fin, impedir que te conviertas en 
todos los sentidos, y de todas las maneras, en víctima propiciatoria de los 
excesos libidinosos a los que los cuatro vamos a abandonarnos contigo... Así 
que desnúdate, puta, ofrece tu cuerpo a nuestras lujurias, que sea mancillado 
al instante, o los tratos mas crueles te demostrarán los riesgos en que incurre 
una miserable como tú al desobedecernos. 


Sentía que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero 
¿no me habría convertido en culpable si no intentara lo que me sugería mi 
corazón, y aun permitía mi estado? Así que me arrojo a los pies del padre 
Severino, utilizo toda la elocuencia de un alma desesperada, para suplicarle 


que no abuse de mi situación. Los lloros más amargos acaban por inundar sus 
rodillas, y me atrevo a intentar con ese hombre cuanto imagino de más fuerte, 
cuanto creo más patético... ¿De qué servía todo ello, Dios mío? ¿Acaso podía 
yo ignorar que las lágrimas son un incentivo más a los ojos del libertino?, 
¿podía dudar de que todo lo que hiciera para conmover a esos bárbaros no 
conseguiría más que excitarlos?... 


—Atrápala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, Clément, 
que se desnude en un minuto, y que aprenda que entre personas como 
nosotros la compasión no sirve para sofocar la naturaleza. Clément echa 
espumarajos; mis . resistencias lo habían enardecido; me atrapa con un 
movimiento seco y nervioso; salpicando sus frases y sus gestos con 
espantosas blasfemias, en un minuto hace saltar mis ropas. —-Hermosa 
criatura —dice el superior paseando sus dedos por mis caderas—; ¡que me 
aplaste Dios si jamás he visto otra mejor hecha! Amigos —prosigue el monje 
—, pongamos orden en nuestras acciones; ya conocéis nuestras fórmulas de 
acogida, que las sufra todas, sin la menor excepción. Y que mientras tanto las 
otras ocho mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para prevenir las 
necesidades, o para excitarlas. 


Inmediatamente forman un círculo, me sitúan en el centro, y allí, durante 
más de dos horas, soy examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes, 
recibiendo sucesivamente de cada uno de ellos elogios o críticas. 


—Me permitiréis, señora, —dijo sonrojándose nuestra bella prisionera—, 
ocultaros una parte de los detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que 
vuestra imaginación suponga todo lo que el desenfreno puede dictar en tal 
caso a unos malvados; que los vea pasar sucesivamente de mis compañeras a 
mí, comparar, relacionar, confrontar, discurrir, y sólo obtendrá 
verosímilmente una débil imagen de lo que realizaron en estas primeras 
orgías, muy suaves, sin duda, en comparación con todos los horrores que no 
tardaría en experimentar. 


—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no 
pueden contenerse, y que en este horrible estado parece un tigre dispuesto a 
devorar a su víctima—, que cada uno de nosotros la someta a su placer 
favorito. 


Y el infame, colocándose en un canapé en la actitud propicia para sus 
execrables proyectos, haciéndome sostener por dos de sus frailes, intenta 
solazarse conmigo de aquella manera criminal y perversa que sólo nos hace 
semejarnos al sexo que no poseemos degradando el propio. Pero, o ese 
impúdico está demasiado vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en 
mí ante la mera sospecha de esos placeres: no consigue vencer los obstáculos; 
tan pronto como se presenta, es inmediatamente rechazado... Abre, empuja, 
desgarra, todos sus esfuerzos son inútiles; el furor de ese monstruo se dirige 
contra el altar que sus deseos no pueden alcanzar; lo golpea, lo pellizca, lo 
muerde. Nuevas posibilidades nacen del seno de tales brutalidades; las carnes 
reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos 
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra, 
arrojando inmediatamente un veneno que le arrebata las fuerzas, cede 
finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que yo hago para soltarme. 
En toda mi vida no había sufrido tanto. 


Se adelanta Clément; está armado con varas; sus pérfidas intenciones 
estallan en sus ojos: 


—Me toca a mí —le dice a Severino—, me toca a mí vengaros, padre mío; 
me toca a mí corregir a esta pécora por resistirse a vuestros placeres. 


No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me 
aprieta contra una de sus rodillas, de manera que, presionando mi vientre, 
pone mas al descubierto lo que servirá a sus caprichos. Al principio tantea sus 
golpes, parece que sólo tenga la intención de prepararse; pronto, inflamado de 
lujuria, el depravado golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su 
ferocidad; de la mitad de las caderas hasta las pantorrillas, todo es recorrido 
por el traidor; atreviéndose a mezclar el amor con esos crueles momentos, su 
boca se pega a la mía y quiere absorber los suspiros que los dolores me 
arrancan... Mis lágrimas corren, las devora, sucesivamente besa y amenaza, 
pero sigue golpeando; mientras actúa, una de las mujeres le excita; 
arrodillada delante de él, lo trabaja diferentemente con cada una de sus 
manos, y cuanto más lo consigue, con más violencia me llegan sus golpes. 
Estoy a punto de ser desgarrada cuando nada anuncia todavía el final de mis 
males: de nada sirve que se prodigue por todas partes. El final que yo espero 
sólo dependerá de su delirio. Una nueva crueldad lo determina: mi pecho está 


a la merced de ese hombre brutal, le excita, hunde en él sus dientes, el 
antropófago lo muerde: este exceso provoca la crisis, el incienso se escapa. 
Unos gritos espantosos y unas terribles blasfemias han señalado su arrebato, 
y el fatigado monje me abandona a Jéróme. 


No seré más peligroso para tu virtud que Clément —me dice el libertino 
acariciando el altar ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro fraile—, 
pero quiero besar esos surcos; si yo también soy capaz de entreabrirlos, les 
debo algún honor. Quiero aún más —prosigue; hundiendo uno de sus dedos 
en el lugar donde se había metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y 
quiero devorar su huevo... ¿Está ahí?... ¡Sí, pardiez!... ¡Oh, hija mía, qué 
delicado es!... 


Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago 
con asco. En la situación en que me encuentro, ¡ay de mí, no me está 
permitido negarme! El indigno está contento... traga, y después, haciéndome 
arrodillar delante de él, se pega a mí en esa posición; su ignominiosa pasión 
se satisface en un lugar que me impide cualquier protesta. Mientras actúa así, 
la mujer gorda lo azota, y otra, situada a la altura de su boca, cumple el 
mismo deber al que yo he acabado de ser sometida. 


No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis manos... siempre 
nos quedamos cortos... 


Las dos jóvenes más bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a 
que la saciedad ha conducido a Jéróme. En cualquier caso, las impurezas le 
llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe finalmente, con 
una repugnancia que os será fácil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel 
hombre depravado. 


Aparece Antonin. 


—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo 
asalto, ya no debe notarse. Sus armas están en ristre, se serviría gustosamente 
de los procedimientos de Clément. Ya os he dicho que la fustigación activa le 
gusta tanto como al otro monje, pero como está apresurado le parece 
suficiente el estado en que me ha dejado su compañero. Me examina, 
disfruta, y dejándome en la postura que todos ellos prefieren, manosea un 


instante las dos medias lunas que impiden la entrada. Zarandea furiosamente 
los pórticos del templo, no tarda en llegar al santuario: el asalto, aunque tan 
violento como el de Severino, realizado en un sendero menos estrecho, no es 
sin embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge mis dos caderas, y 
supliendo los movimientos que yo no puedo hacer me sacude contra su 
cuerpo con vigor; diríase, por los esfuerzos redoblados de ese Hércules, que, 
no contento con ser dueño de la plaza, quiere reducirla a polvo. Unos ataques 
tan terribles, y tan nuevos para mí, me hacen sucumbir; pero, sin inquietarse 
por mis penas, el cruel vencedor sólo piensa en aumentar sus placeres; todo le 
circunda, todo le excita, todo contribuye a sus voluptuosidades. Frente a él, 
subida a mis caderas, la joven de quince años, con las piernas abiertas, ofrece 
a su boca el mismo altar en el que realiza su sacrificio conmigo, sorbe 
gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya emisión acaba ésta de 
conceder a la chiquilla. Una de las viejas, arrodillada delante de las caderas 
de mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos con su lengua impura, 
consigue su éxtasis, mientras que para calentarse aún más el libertino excita a 
una mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus sentidos que no sea 
provocado, ni uno que no contribuya a la perfección de su delirio; lo alcanza, 
pero mi constante horror por todas sus infamias me impide compartirlo... Lo 
consigue solo, sus gestos, sus gritos, todo lo anuncia, y me siento inundada, a 
pesar mío, por las pruebas de una llama que sólo contribuyo a encender en 
una sexta parte. Me desplomo finalmente sobre el trono donde acabo de ser 
inmolada, sintiendo únicamente mi existencia a través del dolor y de las 
lágrimas... de la desesperación y de los remordimientos... 


Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de comer, 
pero muy lejos de prestarme a estas atenciones, un acceso de furiosa pena 
asalta mi alma. Yo, que ponía toda mi gloria, toda mi felicidad, en mi virtud, 
yo, que me consolaba de todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre 
decente, no puedo soportar la horrible idea de verme tan cruelmente 
mancillada por aquellos de quienes debía esperar el máximo socorro y 
consuelo: mis lágrimas manan en abundancia y mis gritos hacen resonar la 
bóveda. Ruedo por los suelos, me golpeo los pechos, me mesó los cabellos, 
invoco a mis verdugos, y les suplico que me den muerte... ¿Creeréis, señora, 
que tan espantoso espectáculo sólo consigue excitarlos más? 


—¡Ah! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena más 


hermosa. Ved, amigos míos, en qué estado me pone; es increíble lo que 
consiguen de mí los dolores femeninos. 


—Sigamos con ella —dice Clément—, y para enseñarle a gritar de este 
modo que, en este segundo asalto, la bribona sea tratada con mayor crueldad. 


Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus 
deseos necesitaban un grado de excitación superior, y, sólo después de haber 
utilizado los crueles medios de Clément, consiguió reunir las fuerzas 
necesarias para la realización de su nuevo crimen. ¡Qué exceso de ferocidad, 
Dios mío! ¡Cómo era posible que esos monstruos la llevaran al punto de 
elegir el instante de una crisis de dolor moral por la violencia que sentía para 
hacerme sufrir otro dolor físico tan bárbaro! 


—Sería injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que 
tanto nos sirve como accesorio —dice Clément comenzando a actuar—, y OS 
aseguro que no la trataré mejor que vosotros. 


—Un momento —dice Antonin al superior al que veía a punto de cogerme 
de nuevo—; mientras vuestro celo va a exhalarse en las partes traseras de esta 
hermosa joven, me parece que yo puedo incensar al Dios opuesto; la 
pondremos entre los dos. 


Me colocan de tal manera que todavía puedo ofrecer la boca a Jéróme; se 
lo exigen. Clément se coloca en mis manos; me veo obligada a masturbarlo. 
Todas las sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una de ellas presta a 
los actores lo que sabe que más debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto 
todo; el peso entero recae exclusivamente sobre mí. Severino da la señal, los 
tres restantes no tardan en seguirle, y ya me tenéis, por segunda vez, 
indignamente mancillada por las pruebas de la repugnante lujuria de unos 
indignos bribones. 


—+Es más que suficiente para un primer día —dice el superior—; ahora hay 
que demostrarle que sus compañeras no son mejor tratadas que ella. 


Me suben a un sillón elevado, y, desde allí, me veo obligada a presenciar 
los nuevos horrores con los que terminan las orgías. 


Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y 
reciben un azote de cada uno de ellos; después son obligadas a excitar sus 
verdugos con la boca mientras éstos las atormentan y las insultan. 


La más niña, la de diez años, se coloca sobre el canapé, y cada religioso 
acude a hacerle sufrir el suplicio que prefiera; a su lado se pone la joven de 
quince años, con la que aquel que acaba de infligir el castigo debe disfrutar 
inmediatamente a su capricho; hace de comodín: la mas vieja debe 
acompañar al fraile que actúa, a fin de servirle, bien en esta operación, bien 
en el acto que debe concluirla. Severino sólo utiliza la mano para golpear a la 
que se le ofrece, y corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le 
presenta la que han colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la 
vieja le devuelve lo que acaba de hacer; del interior de esas dolorosas 
titilaciones nace la ebriedad del libertino... Preguntado si se consideraría 
cruel, aducirá que no ha hecho nada que él mismo no haya previamente 
soportado. 


Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al 
lado le resulta prohibido, pero le tratan como él ha tratado; y deja a los pies 
del ídolo el incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro del santuario. 


Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo 
de su víctima; excitado por los saltos que da, se abalanza a la parte ofrecida a 
sus placeres predilectos. Es, a su vez, magullado y golpeado, y su ebriedad es 
el fruto de los tormentos. 


El viejo Jéróme sólo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco deja una 
huella de la que la sangre mana inmediatamente; después de una docena, el 
comodín le presenta la boca; satisface en ella su furia, mientras que él mismo 
es mordido con idéntica fuerza. 


Los monjes beben y recuperan las fuerzas. 


La mujer de treinta y seis años, preñada de tres meses, tal como os he 
contado, es encaramada sobre un pedestal de ocho pies de altura, en el que 
sólo puede colocar una pierna, viéndose obligada a tener la otra suspendida 
en el aire; a su alrededor hay unos colchones rellenos de espinos, de acebos, 
de abrojos, de tres pies de espesor; y se le ha dado una vara flexible para 


sostenerse. Es fácil ver, por una parte, el esfuerzo que pone en no caer, y, por 
otra, la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta alternativa divierte a los 
frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos tiene una o dos 
mujeres que los excitan de maneras diversas durante el espectáculo. Por muy 
embarazada que esté, la desdichada permanece en esa actitud durante un 
cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y nuestros 
malvados, borrachos de lujuria, ofrecerán por última vez sobre su cuerpo el 
abominable homenaje de su ferocidad... Luego se retiran. 


El superior me confía a manos de aquella mujer, de treinta años de edad, 
de la que ya os he hablado: la llamaban Omphale. Le habían asignado el 
cometido de instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio, pero aquella 
primera noche no vi ni escuché nada. Anonadada y desesperada, sólo quería 
reposar un poco. Descubrí en la habitación adonde me destinaba a otras 
mujeres que no estuvieron en la cena; dejé para el día siguiente el examen de 
todos esos nuevos cuerpos, y sólo me ocupé de buscar un poco de descanso. 
Omphale me dejó tranquila, y se acostó en su cama. Así que estoy en la mía, 
todo el horror de mi suerte se presenta aún más vivamente ante mí; no 
acababa de creerme todas las abominaciones que había sufrido, ni aquellas de 
las que había sido testigo. ¡Ay de mí!, si alguna vez mi imaginación se había 
extraviado por esos placeres, yo los creía castos como el Dios que los 
inspiraba, ofrecidos por la naturaleza para servir de consuelo a los humanos, 
los suponía nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba muy lejos de creer 
que el hombre, a ejemplo de los animales feroces, sólo pudiera disfrutar 
haciendo temblar a su compañera... Después, volviendo sobre la fatalidad de 
mi suerte... «¡Oh, justo cielo!», me decía, «¡así que ahora es absolutamente 
cierto que ningún acto virtuoso emanará de mi corazón sin que vaya 
inmediatamente seguido de un dolor! ¿Y qué daño hacía yo, Dios santo, 
deseando cumplimentar en este convento algunos deberes religiosos? ¿He 
ofendido al cielo por querer rezar? ¡Incomprensibles designios de la 
Providencia, dignaos», proseguí, «mostraros a mis ojos si no queréis que me 
rebele contra vosotros!» Unas amargas lágrimas siguieron a estas reflexiones, 
y todavía estaba inundada por ellas cuando se hizo de día; entonces Omphale 
se acercó a mi cama. 


—Querida compañera —me dijo—, vengo a exhortarte que tengas valor. 
Yo lloré como tú los primeros días, y ahora me he acostumbrado. Tú te 


acostumbrarás como yo he hecho. Los comienzos son terribles. No es 
únicamente la necesidad de satisfacer las pasiones de esos depravados lo que 
constituye el suplicio de nuestra vida, es la pérdida de nuestra libertad, la 
manera cruel con que se nos trata en esta espantosa casa. 


Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran 
mis dolores, los mitigué un instante, para rogar a mi compañera que me 
informara de los males que debía esperar. 


—Un momento —me dijo mi maestra—, levántate, comencemos por 
recorrer nuestro retiro, contempla a las nuevas compañeras, y después 
hablaremos. 


Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una cámara muy 
grande en la que había ocho camitas de indiana bastante limpias; al lado de 
cada cama había un cuarto de aseo, pero todas las ventanas que iluminaban 
tanto los cuartos como la cámara distaban dos metros del suelo y estaban 
provistos de barrotes por dentro y por fuera. En el centro de la cámara 
principal había una gran mesa clavada en el suelo, para comer o para trabajar; 
tres puertas más forradas de hierro cerraban la cámara; ninguna cerradura a 
nuestro lado, cerrojos enormes al otro. 


—¿Esta es nuestra prisión? —le dije a Omphale. 


—;¡Sí, querida mía! —me contestó—; es nuestra única vivienda; las ocho 
mujeres restantes tienen cerca de aquí una cámara semejante, y sólo nos 
comunicamos cuando les place a los monjes reunirnos. Entré en el cuarto de 
aseo que me estaba destinado; ocupaba unos tres metros cuadrados; la luz 
procedía, como en la otra habitación, de una ventana altísima y totalmente 
recubierta de hierro. Los únicos muebles eran un bidé, un lavabo y un retrete. 
Salí; mis compañeras, impacientes por verme, me rodearon; eran siete: yo 
hacía la octava. Omphale, que vivía en la otra cámara, sólo estaba en ésta 
para instruirme; se quedaría allí si yo lo quería, y una de las de esta cámara la 
sustituiría en la suya; exigí este arreglo, y así se hizo. Pero antes de pasar al 
relato de Omphale, me parece esencial describiros las siete nuevas 
compañeras que me deparaba la suerte; lo haré por orden de edad, como en el 
caso de las primeras. La más joven tenía doce años, una fisonomía muy viva 
y muy graciosa, los más hermosos cabellos y la boca más bonita. 


La segunda tenía dieciséis años; era una de las rubias más hermosas que 
nunca había visto, unas facciones realmente deliciosas, y todas las gracias, 
toda la gentileza de su edad, mezcladas con una especie de expresión, fruto 
de su tristeza, que la hacía aún mil veces más bella. 


La tercera tenía veintitrés años; muy bonita, pero un exceso de descaro y 
de impudor degradaba, en mi opinión, los encantos con que la había dotado la 
naturaleza. 


La cuarta tenía veintiséis años; estaba moldeada como una Venus; con 
unas formas, sin embargo, un tanto exageradas; una blancura deslumbrante; 
la fisonomía dulce, franca y risueña, hermosos ojos, la boca un poco grande, 
pero con una dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios. 


La quinta tenía treinta y dos años; estaba preñada de cuatro meses, un 
rostro Ovalado, un poco triste, con grandes ojos llenos de expresión, muy 
pálida, una salud delicada, una voz tierna, y escasa lozanía; libertina por 
naturaleza: se agotaba, me dijeron, a sí misma. 


La sexta tenía treinta y tres años; una mujer alta, bien plantada, el rostro 
más hermoso del mundo, bellas carnes. 


La séptima tenía treinta y ocho años; un auténtico modelo de estatura y de 
belleza; era la decana de mi cámara; Omphale me previno de su maldad, y 
principalmente del gusto que sentía por las mujeres. 


—-Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi compañera—; 
resistírsele es concitar sobre la propia cabeza todos los males que pueden 
afligirnos en esta casa. Ya verás qué haces. 


Omphale pidió a Ursule, que así se llamaba la decana, permiso para 
instruirme; Ursule le consintió con la condición de que fuera a besarla. Me 
acerqué a ella: su lengua impura quiso reunirse con la mía, mientras sus 
dedos se empeñaban en provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de 
conseguir. A pesar mío, sin embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando 
creyó haber vencido, me despidió a mi cuarto de aseo, donde Omphale me 
habló de la siguiente manera: 


—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérese, y las que acabas de 
ver, se dividen en cuatro clases de cuatro mujeres cada una de ellas. La 
primera es llamada la clase de la infancia: abarca las mujeres desde la más 
tierna edad hasta los dieciséis años; las distingue un traje blanco. 


»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud; 
comprende las mujeres de dieciséis a veinte años. 


»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a 
los treinta; es en la que estamos nosotras dos. 


»La cuarta clase, vestida de castaño dorado, está destinada a la edad 
madura; la forman todas las que pasan de los treinta años. 


»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los 
reverendos padres, o aparecen allí por clases: todo depende del capricho de 
los frailes, pero, al margen de las cenas, están mezcladas en las dos cámaras, 
como puedes juzgar por las que ocupan la nuestra. 


»La instrucción que tengo que darte, me dijo Omphale, se resume en 
cuatro capítulos principales: en el primero trataremos de lo que se refiere a la 
casa; en el segundo, pondremos lo que concierne al comportamiento de las 
mujeres, sus castigos, su nutrición, etcétera, etcétera; el tercer capítulo te 
instruirá acerca de la organización de los placeres de los monjes, de la manera 
como las mujeres lo ejecutan; el cuarto te expondrá la historia de las bajas y 
de los cambios. 


»No te describiré en absoluto, Thérese, los alrededores de esta horrible 
casa, los conoces tan bien como yo; te hablaré sólo del interior; me lo han 
mostrado a fin de que pueda dar su imagen a las recién llegadas, de cuya 
educación me encargo, y quitarles mediante esta descripción cualquier deseo 
de evadirse. Ayer, Severino te explicó una parte: no te engañó en absoluto, 
querida mía. La iglesia y el pabellón contiguo forman lo que es propiamente 
el convento; pero tú ignoras cómo está situado el cuerpo de edificio que 
habitamos, cómo se llega a él; es así. En el fondo de la sacristía, detrás del 
altar, hay una puerta oculta en el revestimiento de madera que se abre 
mediante un resorte; esa puerta es la entrada de un estrecho pasillo, tan 
oscuro como largo, con unas sinuosidades que tu terror al entrar te 


impidieron, sin duda, descubrir; al principio ese pasillo desciende, porque es 
preciso que pase debajo de un foso de diez metros de profundidad, luego sube 
a lo largo de la anchura del foso, y sólo queda a seis pies debajo del suelo; así 
es como llega a los subterráneos de nuestro pabellón, alejado del otro 
aproximadamente un cuarto de legua. Seis espesos recintos impiden que sea 
posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien encaramado al 
campanario de la iglesia; la razón de eso es muy sencilla: el pabellón es muy 
bajo, no alcanza los ocho metros, y los recintos, compuestos unos de 
murallas, otros de seto vivo muy espeso, tienen cada uno de ellos más de 
quince de altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte sólo puede ser 
tomada, por tanto, como un bosquecillo, pero jamás como una vivienda; tal 
como acabo de decir, la salida del oscuro pasillo que te he mencionado se 
efectúa por una trampilla que da a los subterráneos, y de la que es imposible 
que te acuerdes por el estado en que debías estar al cruzarla. Este pabellón, 
querida mía, se compone en conjunto de unos subterráneos, una planta baja, 
un entresuelo y un primer piso; la parte superior es una bóveda muy espesa 
cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que están plantados 
unos arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que nos rodean, 
confieren al conjunto un aspecto de macizo aún más real. El subterráneo 
consta de una gran sala en el centro y ocho gabinetes alrededor, dos de los 
cuales sirven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo, y 
los seis restantes de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las 
cocinas, las antecocinas, y dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren 
aislar sus placeres y saborearlos con nosotras, al margen de las miradas de 
sus compañeros. El entresuelo se compone de ocho cámaras, cuatro de las 
cuales disponen de un cuarto de baño; son las celdas donde duermen los 
monjes, y donde nos introducen cuando su lubricidad nos destina a compartir 
sus Camas; las otras cuatro son las de los hermanos legos, uno de los cuales es 
nuestro carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, 
que tiene en su celda cuanto se necesita para las necesidades urgentes, y el 
cuarto el cocinero; estos cuatro hermanos son sordomudos; así que 
difícilmente esperarás de ellos, como ves, consuelo o ayuda; además, jamás 
se paran con nosotras, y nos está prohibidísimo hablarles. La parte superior 
del entresuelo forma los dos serrallos; absolutamente idénticos entre sí; son, 
como ves, una gran cámara en la que hay ocho cuartos de aseo. Así que 
imagina, querida hija, en el supuesto de que rompiéramos las rejas de 
nuestras ventanas, y bajáramos por ellas, todavía estaríamos lejos de poder 


escapar, ya que restarían por franquear cinco setos vivos, una gruesa muralla 
y un amplio foso: si llegáramos a vencer estos obstáculos, ¿dónde daríamos 
entonces? En el patio del convento que, cuidadosamente cerrado, no nos 
ofrecería tampoco en un primer momento una salida muy segura. Confieso 
que otro medio de evasión, menos peligroso quizá, consistiría en encontrar en 
los subterráneos la boca del pasillo que conduce a él; pero ¿cómo llegar a 
esos subterráneos, perpetuamente encerradas como estamos? E incluso en el 
caso de que halláramos esa abertura, lleva a un rincón perdido, desconocido 
por nosotras y protegido asimismo por rejas cuya llave sólo tienen ellos. Y si 
pese a todo llegáramos a vencer todos estos inconvenientes y alcanzáramos el 
pasadizo, no por ello el camino sería más seguro para nosotras; está lleno de 
trampas que sólo ellos conocen, y en las que quedarían inevitablemente 
atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos. Así pues, hay que 
renunciar a la evasión, es imposible, Thérese; cree que si fuera practicable, 
hace mucho tiempo que yo habría abandonado este detestable lugar, pero no 
se puede. Los que están aquí sólo salen con la muerte; y de ahí nace la 
impudicia, la crueldad y la tiranía con que nos tratan esos malvados; nada les 
inflama, nada les excita más la imaginación que la impunidad que les 
promete este inabordable retiro; seguros de no tener más testigos de sus 
excesos que las mismas víctimas que los satisfacen, convencidísimos de que 
sus extravíos jamás serán revelados, los llevan a los más odiosos extremos; 
liberados del freno de las leyes, después de haber roto los de la religión y 
desconocer los del remordimiento, no hay atrocidad que no se permitan, y en 
esta apatía criminal sus abominables pasiones se sienten tan voluptuosamente 
estimuladas que nada les excita tanto, dicen, como la soledad y el silencio, 
como la debilidad de una parte y la impunidad de la otra. Los frailes se 
acuestan regularmente todas las noches en este pabellón, se dirigen a él a las 
cinco de la tarde, y regresan al convento a la mañana siguiente a eso de las 
nueve, a excepción de uno que, por turno, pasa aquí el día: se le llama el 
regente de guardia. Pronto veremos su función. En cuanto a los cuatro 
hermanos, no se mueven jamás; tenemos en cada cámara un timbre que 
comunica con la celda del carcelero; sólo la decana tiene derecho a apretarlo, 
pero cuando lo hace debido a sus necesidades, O a las nuestras, acude al 
instante. Los propios padres traen al regresar cada día las provisiones 
necesarias, y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con sus 
órdenes; en los subterráneos hay un manantial, y abundancia de vinos de todo 
tipo en las bodegas. 


»Pasemos al segundo capítulo, que se refiere al comportamiento de las 
mujeres, a su alimento, a su castigo. 


»Nuestro número es siempre el mismo; se toman las disposiciones 
necesarias para que siempre seamos dieciséis: ocho en cada cámara; y, como 
ves, siempre con el uniforme de nuestra clase. No acabará el día sin que te 
den los hábitos de aquella en la que tú ingresas; pasamos todo el día en una 
bata del color que nos corresponde; de noche, en levita del mismo color, 
peinadas lo mejor que podemos. 


La decana de la cámara tiene todo el poder sobre nosotras, desobedecerla 
es un crimen; está encargada de la tarea de inspeccionarnos antes de que nos 
dirijamos a las orgías, y si algo no está en el estado deseado, ella y nosotras 
somos castigadas. Podemos cometer varios tipos de faltas. Cada una de ellas 
tiene su castigo especial cuya tarifa se exhibe en las dos cámaras; el regente 
de día, el que viene, como te explicaré inmediatamente, a darnos órdenes, 
designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones, y recibir las 
quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo que 
cada una ha merecido. He aquí el inventario de los castigos al lado de las 
culpas que nos los procuran. 


»No levantarse por la mañana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi 
siempre nos castigan con este suplicio; era bastante lógico que un episodio de 
los placeres de esos libertinos se convirtiera en su corrección predilecta); 
ofrecer, bien por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del 
cuerpo, en el acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta 
latigazos; ir mal vestida, o mal peinada: veinte latigazos; no haber avisado de 
que se tiene la regla: sesenta latigazos; el día en que el cirujano ha 
comprobado tu preñez: cien latigazos; negligencia, imposibilidad, o rechazo 
en las proposiciones lujuriosas: doscientos latigazos. ¡Y cuántas veces su 
infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin que nosotras tengamos el 
más mínimo yerro! ¡Cuántas veces uno de ellos pide de repente lo que sabe 
perfectamente que se acaba de conceder a otro, y que no se puede repetir 
inmediatamente! No por ello hay que dejar de sufrir el castigo; jamás son 
escuchadas nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que obedecer o aceptar 
el castigo. Faltas de conducta en la cámara o desobediencia a la decana: 
sesenta latigazos; la apariencia de lloros, de pena, de remordimiento, la 


sospecha misma del más mínimo retorno a la religión: doscientos latigazos. 
Si un monje te elige para saborear contigo la última crisis del placer y él no 
puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy común, o tuya: al acto, 
trescientos latigazos. La más mínima apariencia de repugnancia a las 
proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean: doscientos 
latigazos; un intento de evasión, una revuelta: nueve días de calabozo, 
completamente desnuda, y trescientos latigazos por día; murmuraciones, 
malos consejos, malas conversaciones entre nosotras, así que son 
descubiertos: trescientos latigazos; proyectos de suicidio, negativa a 
alimentarse como es debido: doscientos latigazos; faltar al respeto a los 
frailes: ciento ochenta latigazos. Esos son nuestros únicos delitos, por el resto 
podemos hacer lo que queramos, acostarnos juntas, pelearnos, pegarnos, 
llegar a los últimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo 
eso da igual, nada se nos dice por esas faltas; sólo somos reprendidas por las 
que acabo de mencionarte, pero las decanas pueden evitarnos muchos de esos 
inconvenientes, si quieren. Desgraciadamente, esta protección sólo se compra 
con unas complacencias a menudo más molestas que las penas por ellas 
garantizadas; las de ambas salas tienen los mismos gustos, y sólo 
concediéndoles favores se consigue controlarlas. Si se les niegan, multiplican 
sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los que servimos, lloviendo 
sobre mojado, lejos de  reprocharles su injusticia, las estimulan 
incesantemente a repetirla; ellas mismas están sometidas a todas estas reglas, 
y además muy severamente castigadas, si se las sospecha indulgentes. No es 
que estos libertinos necesiten todo eso para torturamos, pero les resulta muy 
cómodo dotarse de pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su 
voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aquí cada una de nosotras tiene una 
pequeña provisión de ropa; nos dan media docena de cada cosa, y nos la 
renuevan Cada año, pero hay que entregar lo que nosotras traemos; no se nos 
permite conservar nada. Las quejas de los cuatro legos de que te he hablado 
son atendidas como las de la decana; basta su simple delación para que se nos 
castigue; pero por lo menos no nos piden nada, y no son tan temibles como 
las decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el capricho o la 
venganza dirige sus comportamientos. Nuestro alimento es muy bueno y 
siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas dosis de 
voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan bien, pero como 
sus sucios desenfrenos ganan con ello, no descuidan nada para atiborrarnos 
de comida: los que prefieren azotamos, nos tienen más rollizas, más gordas, y 


los que, como te decía Jeróme ayer, prefieren ver poner la gallina, están 
seguros, mediante una alimentación abundante, de una mayor cantidad de 
huevos. En consecuencia, nos sirven cuatro veces al día; para desayunar, 
entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas frescas O 
compotas, té, café o chocolate; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa 
de ocho es servida de igual manera: un sabroso potaje, cuatro entrantes, un 
asado y cuatro dulces; postres en cualquier estación. A las cinco y media, se 
sirve la merienda: pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la de 
los monjes; si no asistimos a ella, como entonces sólo somos cuatro por 
cámara, se nos sirve a la vez tres platos de asado y cuatro postres; tenemos 
Cada una de nosotras una botella de vino blanco, otra de tinto, y media botella 
de licor al día; las que no beben son libres de dárselo a las demás; las hay 
entre nosotras muy glotonas que beben enormemente, que se emborrachan, y 
todo eso sin que nadie las riña; las hay también a las que estas cuatro comidas 
no bastan; no tienen más que llamar, y se les trae inmediatamente lo que 
piden. 


»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no 
querer hacerlo, por el motivo que fuera, a la tercera vez serás severamente 
castigada. La cena de los monjes se compone de tres platos de asado, de seis 
entrantes seguidos por una pieza fría y ocho postres, fruta, tres tipos de vinos, 
café y licores. A veces, nos sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras 
obligan a cuatro de nosotras a servirles, y cenamos después; ocurre también 
de vez en cuando que sólo toman cuatro mujeres para cenar; en tal caso, 
suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de cada 
clase. Inútil decirte que jamás nos visita nadie; ningún extraño, bajo ningún 
pretexto, entra en este pabellón. Si caemos enfermas, nos cuida el único lego 
cirujano, y si morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de 
los espacios formados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne 
crueldad, si la enfermedad llega a ser demasiado grave, o se teme el contagio, 
no esperan a que muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos colocan 
donde te he dicho, todavía en vida; desde los dieciocho años estoy aquí, he 
visto más de diez ejemplos de esta insigne ferocidad; dicen a eso que es 
mejor perder una que arriesgar dieciséis; que, además, la pérdida de una 
mujer es tan leve, tan fácilmente reparable, que no hay por qué lamentarla. 


»Pasemos a la satisfacción de los placeres de los frailes y a todo lo que se 


refiere a esta parte. 


»Aquí nos levantamos a las nueve en punto de la mañana, en cualquier 
estación; nos acostamos más o menos tarde, según la cena de los monjes. 
Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el regente de día, se sienta en 
un gran sillón, y allí, cada una de nosotras está obligada a colocarse delante 
de él con las faldas arremangadas por el lado que prefiere; toca, besa, 
examina, y cuando todas han cumplido este deber, designa a las que deben 
asistir a la cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, recoge las 
quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara vez sale sin 
una escena de lujuria en la que utiliza habitualmente a las ocho. La decana 
dirige estos actos libidinosos, y por nuestra parte reina la más total sumisión. 
Antes del desayuno, ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres 
reclama en su cama a una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con 
el nombre de la que quiere; aunque el regente de día la ocupara entonces, no 
tiene derecho a retenerla, se va, y regresa cuando la despiden. Acabada esta 
primera ceremonia, desayunamos; desde ese momento hasta la noche, ya no 
tenemos nada que hacer; pero a las siete en verano y a las seis en invierno, 
vienen a buscar a las que han sido designadas; el propio hermano carcelero 
las conduce, y, después de la cena, las que no han sido retenidas por la noche 
vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envían a buscar para 
la noche a otras nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de 
antelación, del traje con que deben presentarse; a veces sólo se acuesta la 
mujer de retén. 


—La mujer de retén —la interrumpi—, ¿qué es este nuevo cargo? 


—Ahora te lo digo —me contestó mi narradora—. Todos los primeros de 
mes, Cada fraile adopta una mujer que durante este período debe servirle tanto 
de criada como de comodín a sus indignos deseos; sólo están exceptuadas las 
decanas, debido al deber de su cámara. No pueden cambiarlas a lo largo del 
mes, ni retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las 
tareas de ese servicio, y no sé cómo te acostumbrarás a él. Así que suenan las 
cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado del monje que sirve, y ya no le 
abandona hasta la mañana siguiente, a la hora en que él pasa al convento. Ella 
lo recupera a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en comer y en descansar, 
pues tiene que velar las noches que pasa al lado de su amo; te lo repito, esta 


desdichada está ahí para servir de comodín a todos los caprichos que se le 
pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultos, placeres, tiene que 
soportarlo todo; debe pasar de pie la noche en la habitación de su dueño y 
siempre dispuesta a ofrecerse a las pasiones que puedan agitar al tirano; pero 
la más cruel, la más ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible 
obligación que tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad 
de ese monstruo; no utiliza jamás ningún otro recipiente: tiene que recibirlo 
todo, y la más leve repugnancia es castigada inmediatamente con los 
tormentos más bárbaros. En todas las escenas de lujuria, son esas mujeres las 
que ayudan a los placeres, las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido 
ser manchado: ¿un monje lo ha sido al acabar de gozar de una mujer? A la 
boca de la siguiente le corresponde reparar este desorden. ¿Quiere ser 
excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompaña a todos los lugares, lo 
viste, lo desnuda, le sirve, en una palabra, en todos sus instantes, siempre lo 
hace mal, y siempre la pegan; en las cenas, su lugar está, o detrás de la silla 
de su amo, o, como un perro, a sus pies, debajo de la mesa, o de rodillas, 
entre sus muslos, excitándole con la boca; a veces le sirve de asiento o de 
candelabro; otras veces estarán las cuatro alrededor de la mesa, en las 
actitudes más lujuriosas, pero al mismo tiempo más incómodas. Si pierden el 
equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas puestas cerca de allí, o 
de partirse un miembro, o incluso de matarse, cosa de la que ya hay algún 
ejemplo; y durante ese tiempo los malvados se divierten, se propasan, se 
embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad. 


—:¡Oh, cielo santo! dije a mi compañera estremeciéndome horrorizada 
—. ¡Cómo es posible llegar a tales excesos! ¡Qué infierno! 


—Escucha, Thérese, escucha, criatura, estás lejos todavía de saberlo todo 
—dijo Omphale—. El estado de preñez, reverenciado en el mundo, es una 
reprobación segura entre esos infames, no evita los castigos, ni las guardias; 
es, por el contrario, un vehículo para las penas, las humillaciones, los pesares. 
¡Cuántas veces a fuerza de golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no 
están decididos a recoger! Y si lo recogen, es para disfrutar de él: lo que 
ahora te digo debe bastarte para pensar en evitar este estado el mayor tiempo 
posible. 


—-Pero ¿se puede hacer? 


—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay 
modo de escapar a su indignación; lo más seguro es sofocar la impresión de 
la naturaleza desarmando la imaginación y, con semejantes malvados, eso no 
es difícil. 


»Por otra parte —prosiguió mi maestra—, aquí hay relaciones y 
parentescos que tú no imaginas, y que es bueno explicarte, pero esto al entrar 
en el cuarto capítulo, o sea el de nuestras reclutas, nuestras bajas y nuestros 
cambios, voy a iniciarlo para incluir en él este pequeño detalle. 


»No ignoras, Thérese, que los cuatro monjes que forman este convento 
están a la cabeza de la orden, los cuatro son de familias distinguidas, y los 
cuatro muy ricos por cuenta propia. Al margen de los fondos considerables 
puestos por la orden de los benedictinos para el mantenimiento de este 
voluptuoso retiro, al que todos tienen la esperanza de llegar algún día, los que 
están aquí añaden además a esos fondos una parte considerable de sus bienes; 
ambas cosas reunidas alcanzan a más de cien mil escudos por año, que sólo 
sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con doce 
mujeres de absoluta confianza, encargadas únicamente de la tarea de 
entregarles cada mes una persona, entre los doce y los treinta años, ni por 
debajo, ni por encima. La persona debe estar carente de cualquier defecto y 
dotada de las máximas cualidades posibles, pero principalmente de un origen 
distinguido. Estos secuestros, bien pagados, y siempre realizados muy lejos 
de aquí, no provocan ningún inconveniente; jamás he visto que surgieran 
quejas. Sus extremas precauciones les ponen al cubierto de todo; no aspiran 
en absoluto a las primicias; una joven ya seducida, o una mujer casada, les 
gusta igualmente; pero es preciso que el rapto se haya producido, que sea 
comprobado; esta circunstancia les excita; quieren estar seguros de que sus 
crímenes cuestan lágrimas; devolverían a una joven que se entregara a ellos 
voluntariamente; si tú no te hubieras defendido prodigiosamente, si no 
hubieran descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la 
certeza de un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro horas. Así, 
pues, todo lo que hay aquí, Thérése, es de la mejor cuna; ahí donde me ves, 
querida amiga, yo soy la hija única del conde de ***, secuestrada en París a 
la edad de doce años, y destinada a poseer un día cien mil escudos de dote; 
fui arrebatada de los brazos de mi gobernanta que me devolvía a solas en un 
coche, de una finca de mi padre a la abadía de Panthémont, en donde era 


educada; mi gobernanta desapareció; verosímilmente estaba comprada; me 
trajeron aquí en diligencia. 


Todas las demás están en el mismo caso. La muchacha de veinte años 
pertenece a unas de las familias más distinguidas del Poitou. La de dieciséis 
es hija del barón de ***, uno de los más grandes señores de la Lorena; 
condes, duques y marqueses son los padres de la de veintitrés, de la de doce y 
de la de treinta y dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los títulos más 
importantes, y ni una que no sea tratada con la más extrema ignominia. Pero 
estos infames no se contentan con tamaños horrores; han querido deshonrar el 
seno mismo de su propia familia. La joven de veintiséis, una de las más 
bellas sin duda, es la sobrina de Clément, y la de treinta y seis es la sobrina de 
Jéróme. 


»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en cuanto está 
sustraída para siempre del universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahí 
está, querida muchacha, ahí está el complemento de nuestros dolores; el más 
cruel de nuestros males es ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e 
inquietantes bajas. Es absolutamente imposible decir lo que pasa al 
abandonar estos lugares. Tenemos todas las pruebas que nuestra soledad nos 
permite adquirir de que las mujeres dadas de baja por los monjes no 
reaparecen jamás; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que este retiro 
es nuestra tumba; pero ¿nos asesinan? ¡Justo cielo!, ¿el homicidio, el más 
execrable de los crímenes sería, pues, para ellos, como para aquel célebre 
mariscal de Retz,% una especie de placer cuya crueldad, exaltando su pérfida 
imaginación, consigue sumir sus sentidos en la más viva ebriedad? 
Acostumbrados a disfrutar únicamente con el dolor, a deleitarse sólo con los 
tormentos y los suplicios, ¿es posible que se extravíen hasta el punto de creer 
que redoblándolos, que mejorando la primera causa del delirio, tuvieran 
inevitablemente que hacerlo más perfecto, y entonces, tan sin principios 
como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los tunantes, abusando de las 
desdichas en que sus primeros desmanes nos sumieron, se solacen con unos 
segundos que nos arrancan la vida? No sé... Si se les pregunta sobre ello, 
balbucean y a veces dicen que no y a veces que sí; lo que hay de seguro es 
que ninguna de las que han salido, por muchas promesas que nos hayan 
hecho de denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberación, 
ninguna, repito, ha cumplido su palabra... Una vez más, ¿acallan nuestras 


denuncias, o nos colocan fuera de la situación de hacerlas? Cuando 
preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han abandonado, jamás 
saben nada. ¿Qué les ocurre, pues, a estas desdichadas? Eso es lo que nos 
atormenta, Thérése, ahí está la fatal incertidumbre que amarga nuestros días. 
Llevo dieciocho años en esta casa, he visto salir de ella más de doscientas 
mujeres... ¿Dónde están? ¿Por qué todas han jurado ayudarnos y ninguna ha 
mantenido su palabra? 


»Nada, además, justifica nuestra jubilación; la edad, el cambio de 
facciones, todo da igual, el capricho es su única regla. Hoy despedirán a las 
que acariciaron ayer; y conservarán durante diez años a aquellas de las que 
están más hartos; ésta es la historia de la decana de nuestra sala; lleva doce 
años en la casa, la siguen celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a 
criaturas de quince años cuya belleza habría puesto celosas a las Gracias. La 
que se fue, hace ocho días, no tenía dieciséis años cumplidos: hermosa como 
la propia Venus, sólo llevaban un año disfrutando de ella, pero quedó 
preñada, y ya te he dicho, Thérése, en esta casa es una gran culpa. El mes 
pasado, despidieron a una de diecisiete años. Hace un año, a una de veinte, 
preñada de ocho meses; y últimamente a otra en el instante en que sentía los 
primeros dolores del parto. No te imagines que el comportamiento tenga 
alguna importancia: las he visto que se adelantaban a sus deseos, y que se 
iban al cabo de seis meses; y a otras, malhumoradas y embusteras, las 
conservaban un gran número de años. Así que es inútil recomendar a las 
recién llegadas un tipo cualquiera de conducta; la fantasía de estos monstruos 
rompe todos los frenos y se convierte en la única ley de sus actos. 


»Cuando debes ser despedida, te avisan por la mañana, nunca antes, el 
regente del día aparece a las nueve como de costumbre, y supongo que te 
dice: "Omphale, el convento te despide, vendré a buscarte por la noche". 
Después prosigue su tarea. Pero en el examen ya no te ofreces a él, luego 
sale; la despedida abraza a sus compañeras, les promete mil y mil veces que 
las ayudará, que presentará una denuncia, que contará lo que ocurre; suena la 
hora, aparece el fraile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oír hablar más de 
ella. Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, las únicas 
observaciones que hemos hecho esos días es que los monjes llegan rara vez a 
los últimos episodios del placer, diríase que se cuidan, sin embargo beben 
mucho más, a veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda 


ninguna mujer para acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo. 


—Bueno, bueno —le dije a mi compañera—, si nadie os ha ayudado es 
porque sólo habéis tratado con criaturas débiles, intimidadas, o con niñas que 
no se han atrevido a nada por vosotras. Yo no tengo miedo de que nos maten, 
por lo menos no lo creo, es imposible que unos seres razonables puedan 
llevar el crimen hasta este punto... Sé muy bien que... Después de todo lo que 
he visto, quizá no debiera justificar a los hombres como lo hago, pero es 
imposible, querida, que puedan realizar unos horrores cuya misma idea es 
inconcebible. ¡Oh!, querida compañera —continué con calor—, ¿quieres 
hacer conmigo esta promesa a la que juro no faltar?... ¿Quieres? 


—SÍ. 


—;¡Pues bien! Te juro por lo más sagrado, por el Dios que me anima y al 
que únicamente adoro..., te prometo que o moriré en el empeño, o destruiré a 
estos infames; ¿me prometes tú otro tanto? 


—¿Lo dudas? —me contestó Omphale—, pero puedes estar segura de la 
inutilidad de tus promesas. Otras más indignadas que tú, más firmes, mejor 
preparadas, amigas perfectas, en una palabra, que habrían dado su sangre por 
nosotras, han faltado a los mismos juramentos. Permíteme pues, querida 
Thérese, permite a mi cruel experiencia que considere los nuestros como 
inútiles, y que no cuente con ellos. 


—¿Y los monjes —dije a mi compañera— también cambian, llegan a 
menudo otros nuevos? 


—No —me contestó—. Hace diez años que Antonin está aquí, Clément 
lleva dieciocho viviendo, Jéróme está aquí desde hace treinta, y Severino 
desde hace veinticinco. Este superior, nacido en Italia, es pariente próximo 
del Papa, con el que mantiene muy buenas relaciones, y sólo desde que él 
está aquí los supuestos milagros de la Virgen aseguran la reputación del 
convento e impiden a los maldicientes examinar desde demasiado cerca lo 
que ocurre aquí; pero la casa ya estaba montada como la ves, cuando él llegó. 
Hace más de cien años que subsiste igual y todos los superiores que han 
venido han conservado un orden tan ventajoso para sus placeres. Severino, el 
hombre más libertino de su siglo, se hizo instalar aquí para llevar una vida 


acorde con sus gustos. Su intención es mantener los privilegios secretos de 
esta abadía todo el tiempo que pueda. Pertenecemos a la diócesis de Auxerre, 
pero lo sepa el obispo o no, jamás lo vemos aparecer, jamás pone los pies en 
el convento. En general, aquí viene muy poca gente, salvo en época de la 
fiesta, que es la de la Virgen de agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta 
casa no aparecen diez personas por año; sin embargo, es verosímil que 
cuando se presentan algunos extraños, el superior se preocupe de recibirlos 
bien; los impresiona con sus apariencias de religión y de austeridad, se van 
contentos, elogiando el monasterio, y la impunidad de estos malvados se 
apuntala así sobre la buena fe del pueblo y la credulidad de los devotos. 


Omphale acababa de terminar su instrucción, cuando sonaron las nueve. La 
decana no tardó en llamarnos, y llegó, en efecto, el regente de día. Era 
Antonin, y nos colocamos en fila según la costumbre. Arrojó una breve 
mirada sobre el conjunto, nos contó, y después se sentó; entonces fuimos una 
tras otra a arremangar nuestras faldas delante de él, de un lado por encima del 
ombligo, del otro hasta la mitad de la cintura. Antonin recibió este homenaje 
con la indiferencia de la saciedad, no se alteró; después, mirándome, me 
preguntó cómo me sentía en la aventura. Al verme contestar con unas 
lágrimas, dijo riendo: 


—Se acostumbrará; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las 
jóvenes que en ésta. 


Tomó la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, 
dirigiéndose de nuevo a mí, me hizo estremecer. Cada gesto, cada 
movimiento con que parecía que debía someterme a esos libertinos, era para 
mí como una sentencia de muerte. Antonin me ordena que me siente en el 
borde de una cama, y, en esta posición, dice a la decana que venga a desnudar 
mi garganta y levantar mis faldas hasta debajo de mi seno; él mismo abre mis 
piernas al máximo, se sienta delante de este panorama, una de mis 
compañeras se coloca sobre mí en la misma postura, de modo que es el altar 
de la generación lo que se ofrece a Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, 
tendrá estos encantos a la altura de su boca. Una tercera joven, arrodillada 
delante de él, le excita con la mano, y una cuarta, totalmente desnuda, le 
señala con los dedos, encima de mi cuerpo, donde debe pegarme. 
Insensiblemente esta joven me masturba a mí, y lo que ella me hace, Antonin, 


con Cada una de sus manos, lo hace igualmente a derecha e izquierda a las 
otras dos jóvenes. Imposible imaginar los disparates, los discursos obscenos 
con que se excita el depravado; alcanza finalmente el estado que desea, le 
conducen a mí. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle mientras se 
dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus partes posteriores. 
Omphale, que se apodera de ellas, no omite nada para excitarlas: frotes, 
besos, masturbaciones, lo hace todo. Antonin encendido se precipita sobre 
mí... 


—_Quiero preñarla de golpe —dice enfurecido. 


Estos extravíos determinan lo físico. Antonin, cuya costumbre era 
prorrumpir en gritos terribles en este último instante de su ebriedad, los lanza 
espantosos: todas lo rodean, todas le sirven, todas colaboran en incrementar 
su éxtasis, y el libertino lo alcanza en medio de los episodios más 
extravagantes de la lujuria y de la depravación. 


Este tipo de grupos se producía con frecuencia; era una regla que cuando 
un monje disfrutara del modo que fuera, todas las jóvenes lo rodearan, a fin 
de abarcar sus sentidos por todas partes, y de que la voluptuosidad pudiera, si 
se me permite expresarme así, penetrar más seguramente en él por todos sus 
poros. Antonin salió, trajeron el desayuno; mis compañeras me obligaron a 
comer, yo lo hice para no disgustarlas. Apenas habíamos terminado cuando el 
superior entró: al vernos todavía a la mesa, nos dispensó de las ceremonias 
que debían ser para él las mismas que acabábamos de ejecutar para Antonin. 


—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme. 


Al mismo tiempo, abre un armario y arroja sobre mi cama varios trajes del 
color indicado para mi clase y unos cuantos montones de ropa blanca. 


—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te pertenece. 


Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, había apartado 
prudentemente mi dinero durante la noche y lo había ocultado en mis 
cabellos. A cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de 
Severino se dirigen al atractivo descubierto, y sus manos no tardan en 
pasearse por él. Al fin, medio desnuda, el fraile me coge, me coloca en la 


posición útil para sus placeres, o sea exactamente opuesta a la que acaba de 
colocarme Antonin; quiero pedirle gracia, pero viendo ya el furor en sus ojos, 
pienso que es más segura la obediencia; me paro, lo rodean, sólo ve a su 
alrededor el altar obsceno que le deleita; sus manos lo aprietan, su boca se 
pega a él, sus miradas lo devoran... llega al colmo del placer. 


—Si Os parece bien, señora —dijo la bella Thérese—, voy a limitarme a 
explicaros aquí la historia resumida del primer mes que pasé en ese convento, 
o sea las anécdotas principales de ese período; el resto sería una repetición. 
La monotonía de aquella estancia la arrojaría sobre mis relatos, e 
inmediatamente después debo pasar, según creo, al acontecimiento que al fin 
me sacó de aquella impura cloaca. 


Aquel primer día no estaba en la cena, se habían limitado a nombrarme 
para pasar la noche con el padre Clément; siguiendo la costumbre, me dirigí a 
su celda instantes antes de que él regresara, y el hermano carcelero me 
condujo y me encerró allí. 


Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la joven de 
veintiséis años que tenía entonces de retén a su lado. Sabedora de lo que 
tengo que hacer, me arrodillo así que le oigo. Se me acerca, me contempla en 
esta humillación, me ordena después que me levante y que lo bese en la boca; 
saborea ese beso varios minutos y le da toda la expresión... toda la expresión 
que pueda imaginarse. Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que 
le servía) me desnudaba minuciosamente, cuando la parte inferior de los 
riñones, por la que había comenzado, queda al descubierto, se apresura a 
darme la vuelta y a exponer a su tío el lado predilecto de sus gustos. Clément 
lo examina, lo toca, luego, sentándose en un sillón, me ordena que me 
acerque para dárselo a besar; Armande está ante sus rodillas, le excita con la 
boca, Clément coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, y su 
lengua se pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los 
mismos altares en Armande, pero, como las ropas que la joven conservaba le 
molestaban, le ordena que se las quite, lo que hizo inmediatamente, y la dócil 
criatura recuperó al lado de su tío una posición en la cual, excitándolo 
únicamente con la mano, estaba más al alcance de la de Clément. El monje 
impuro, siempre ocupado conmigo, me ordena entonces que de en su boca 
libre curso a las ventosidades que pudieran llenar mis entrañas; esta fantasía 


me pareció repugnante, pero aún estaba lejos de conocer todas las 
irregularidades del desenfreno: obedezco y me resiento inmediatamente del 
efecto de esta intemperancia. El monje, más excitado, se vuelve más ardiente, 
muerde súbitamente en seis lugares los globos de carne que le presento; lanzo 
un grito y doy un salto, se levanta, se me acerca, con la cólera en los ojos, y 
me pregunta si sé lo que he arriesgado estorbándole: le doy mil excusas, me 
agarra por el corsé que todavía llevaba en el pecho y lo arranca, junto con mi 
camisa, en menos tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho con 
ferocidad, y lo aprieta a la vez que me insulta; Armande le desnuda, y ya 
estamos los tres desnudos. Por un instante, se ocupa de Armande; le asesta 
con la mano unas furiosas bofetadas; la besa en la boca, le muerde la lengua y 
los labios, ella grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas 
lágrimas involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma 
acción que ha deseado conmigo. Armande le satisface, yo le masturbo con 
una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde 
igualmente a Armande, pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin 
embargo, los dientes del monstruo aparecen grabados en las carnes de la 
hermosa joven. Se ven en varios lugares; volviéndose después bruscamente 
me dijo: 


—Thérese, vas a sufrir cruelmente —no necesitaba decirlo, su mirada lo 
anunciaba en exceso—,; te azotaré por todas partes, sin exceptuar nada. 


Y al decir eso, había vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con 
brutalidad; frotaba los pezones con las puntas de sus dedos y me producía 
unos dolores muy vivos. Yo no me atrevía a decirle nada por miedo a irritarle 
aún más, pero el sudor cubría mi frente, y mis ojos, a pesar mío, se cubrían de 
lágrimas. Me gira, me obliga a arrodillarme en el borde de una silla, con las 
manos sosteniendo el respaldo, sin soltarlo ni un minuto, bajo las penas más 
graves. Viéndome al fin así, perfectamente a su alcance, ordena a Armande 
que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo puñado; Clément las 
coge, y ordenándome que no me mueva, comienza con una veintena de 
golpes en los hombros y en la parte superior de los riñones; me deja un 
instante, va a coger a Armande y la coloca a seis pies de mí, también de 
rodillas, en el borde de una silla. Nos dice que nos azotará a las dos juntas, y 
que la primera de las dos que soltará la silla, lanzará un grito, o derramará 
una lágrima será inmediatamente sometida por él al suplicio que le parezca. 


Propina a Armande el mismo número de golpes que acaba de darme a mí, y 
exactamente en los mismos sitios; me toma de nuevo, besa todo lo que acaba 
de herir, y alzando sus varas me dice: 


—Pórtate bien, tunanta, serás tratada como la peor de las miserables. 


Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que sólo van, 
exclusivamente, de la mitad de la espalda hasta la parte inferior de los 
riñones. Corre hacia mi compañera y la trata igual; no decíamos palabra; sólo 
se oían unos gemidos sordos y contenidos, y teníamos la suficiente fuerza 
para contener las lágrimas. Por mucho que estuvieran muy inflamadas las 
pasiones del fraile, no se percibía todavía, sin embargo, ninguna señal; a 
intervalos se masturbaba fuertemente sin que nada se levantara. Acercándose 
a mí, observa por unos minutos los dos globos de carne todavía intactos y que 
iban a soportar a su vez el suplicio, los manosea, no puede dejar de 
entreabrirlos, de cosquillearlos, de besarlos mil veces más. 


—-Vamos —dice—, valor... 


Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las magulla 
hasta los muslos. Extremadamente animado por los saltos, sobresaltos, 
rechinamientos, con torsiones que el dolor me arranca, examinándolos y 
cogiéndolos con deleite, se precipita a expresar, sobre mi boca que besa con 
ardor, las sensaciones que le agitan... 


—Esta muchacha me gusta —exclama—, ¡jamás había fustigado a ninguna 
que me diera tanto placer! 


Y retorna a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. Quedaba la parte 
inferior, desde la superior de los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas 
cosas con el mismo ardor. 


—i¡ Vamos! —sigue diciendo, dándome la vuelta—. Cambiemos de mano y 
visitemos esto. 


Me da una veintena de golpes, desde el centro del vientre hasta la parte 
inferior de los muslos, y después, obligándome a separarlos, golpeó 
rudamente el interior del antro que yo le abría con mi actitud. 


—Ahí está —dijo— el pájaro que voy a desplumar. Como algunos azotes, 
pese a las precauciones que tomaba, habían penetrado muy adentro, no pude 
retener mis gritos. 


—i¡Ja, ja! —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; 
pronto, pronto, lo visitaremos con más detenimiento. 


Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la 
misma manera; la golpea igualmente en los lugares más delicados del cuerpo 
de una mujer; pero sea por costumbre, sea por valor, sea por el miedo de 
recibir tratamientos más rudos, tiene la fuerza de contenerse, y sólo se le 
descubren algunos estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se 
veía, sin embargo, un cierto cambio en el estado fisico del libertino, y aunque 
las cosas tuvieran todavía muy poca consistencia, a fuerza de sacudidas la 
anunciaban incesantemente. 


—Arrodíllate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho. 
—-¿En el pecho, padre? 

—Sí, en esas dos masas lúbricas que sólo azotadas me excitan. 
Y las apretaba, las comprimía violentamente mientras hablaba. 
—-¡Oh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis. 
—;¡,Qué importa, con tal de satisfacerme? 


Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las 
manos. Al verlo, las ata a mi espalda; sólo dispongo de las expresiones de mi 
rostro y de mis lágrimas para implorar gracia, ya que me había ordenado 
duramente que me callara. Así que intenté enternecerlo... pero en vano. Suelta 
fuertemente una docena de golpes sobre mis dos senos a los que ya nada 
protege; los espantosos cintarazos imprimen inmediatamente unos trazos de 
sangre; el dolor me arrancaba unas lágrimas que caían sobre las huellas de la 
rabia de aquel monstruo, y las hacían, decía, mil veces más atractivas 
todavía... Las besaba, las devoraba, y volvía de cuando en cuando a mi boca, 
a mis ojos inundados por los lloros, que chupaba con la misma lubricidad. 


Armande se presenta, le ata las manos, ofrece un seno de alabastro y de la 
más hermosa redondez; Clément hace como si lo besara, pero en realidad lo 
muerde... Y después golpea, y las bellas carnes tan blancas y tan rollizas, no 
tardan en ofrecer a los ojos de su verdugo más que heridas y surcos 
ensangrentados. 


—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo 
el más hermoso de los traseros y el más dulce de los senos. 


Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mí, le hace abrir 
las piernas, de manera que mi boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi 
pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el monje tiene lo que 
quiere al alcance de la mano, tiene bajo el mismo punto de vista las nalgas de 
Armande y mis pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi 
compañera, para protegerme de unos golpes que son mucho más peligrosos 
para mí que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y así protegerme, 
recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran herido. Clément 
descubre la artimaña y cambia de posición. 


No conseguirás nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero perdonarle esa 
parte, sólo será para maltratarle otra por lo menos tan delicada. 


Al levantarme, vi que tantas infamias no habían sido inútiles: el libertino se 
encontraba en el más brillante de los estados, pero no por ello menos furioso. 
Cambia de arma, abre un armario que contiene varias disciplinas, saca una 
con puntas de hierro que me hace estremecer. 


—Mira, Thérese —me dice mostrándomela—, ya verás lo delicioso que es 
azotar con eso... ya lo notarás, ya lo notarás, bribona, pero de momento 
prefiero utilizar éste... 


Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno había un 
nudo más fuerte que los demás y del grosor de un hueso de ciruela. 


—¡ Venga, el galope...!, ¡el galope! —le dijo a su sobrina. 


Esta, que sabía de qué se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas, 
con la grupa lo más elevada posible, y me dice que la imite: lo hago. Clément 


cabalga sobre mis riñones, con la cabeza del lado de mi grupa; Armande, 
ofreciendo la suya, está frente a él: el malvado, viéndonos a ambas 
perfectamente a su alcance, lanza unos golpes furiosos sobre los encantos que 
le ofrecemos; pero como, en esta postura, abrimos al máximo la delicada 
parte que diferencia nuestro sexo del de los hombres, el bárbaro dirige allí sus 
golpes, las ramas largas y flexibles del látigo que utiliza penetran en el 
interior con mucha mayor facilidad que las varillas, y dejan allí las huellas 
profundas de su rabia. Golpea alternativamente a una y a otra: tan buen jinete 
como intrépido fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos 
agotadas, y las titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es 
posible soportarlas. 


— ¡Levantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, sí, levantaos y 
temedme. 


Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo 
el cuerpo, lo esquivamos..., corremos como locas por toda la habitación, nos 
sigue, golpeando indistintamente a cualquiera de las dos. El malvado nos 
llena de sangre; al final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los 
golpes aumentan: la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace 
tambalearse: este último horror determina el éxtasis, y mientras mi espalda 
recibe sus efectos crueles, mis riñones se inundan con las pruebas de un 
delirio cuyos resultados son tan peligrosos. 


—Acostémonos —me dice al fin Clément—. Puede que haya sido 
demasiado para ti, Thérese, y ciertamente no suficiente para mí. Jamás me 
canso de esta manía, aunque sólo sea una imagen imperfecta de lo que 
quisiera realmente hacer. ¡Ah!, querida, no sabes hasta dónde nos lleva :esta 
depravación, la ebriedad en que nos sume, la violenta conmoción que 
provoca, por el fluido eléctrico, la excitación producida por el dolor sobre el 
objeto que sirve nuestras pasiones. ¡Cómo me estimulan sus males! El deseo 
de aumentarlos..., ahí está el escollo de esta fantasía, ya lo sé, pero ¿este 
escollo es temible para quien se mofa de todo? 


Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos 
algo más apaciguados, me atreví, contestando a lo que acababa de decir, a 
reprocharle la depravación de sus gustos; y creo que la manera como ese 
libertino los justificó merece tener un espacio en las confesiones que exigís 


de mí. 


—La cosa, sin duda, más ridícula del mundo, mi querida Thérese —me 
dijo Clément—, es querer discutir sobre los gustos del hombre, contrariarlos, 
censurarlos o castigarlos, si no encajan en las leyes del país en que se vive, o 
en sus convenciones sociales. ¡Y qué! ¡Los hombres jamás entenderán que no 
hay ningún tipo de gusto, por extravagante, por criminal incluso que quepa 
suponerlo, que no dependa del tipo de estructura que hemos recibido de la 
naturaleza! Dicho eso, me pregunto con qué derecho un hombre se atreverá a 
exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. ¿Con 
qué derecho incluso las leyes, que sólo están hechas para la felicidad del 
hombre, se atreverán a sancionar a quien no puede corregirse, o que sólo lo 
conseguiría a expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? 
Incluso en el caso de que deseara cambiar de gustos, ¿podría hacerlo? ¡,Está 
en nuestra mano modificarnos? ¿Podemos ser otra cosa de lo que somos? ¿Se 
lo exigirías a un hombre contrahecho, y esta inconformidad de nuestros 
gustos es algo diferente respecto a la moral de lo que es respecto al fisico la 
imperfección del hombre contrahecho? 


»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco, 
Thérese, te pone en situación de entenderlos. Veo que dos irregularidades te 
han sor prendido entre nosotros. Te maravillas de la sensación estimulante 
experimentada por algunos de nuestros compañeros por cosas vulgarmente 
reconocidas como fétidas o impuras, y también te extraña que nuestras 
facultades voluptuosas puedan ser estimuladas por unas acciones que, en tu 
opinión, sólo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e 
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada más sencillo en el 
mundo que los placeres que provocan. 


» Tú pretendes que es extraño que unas cosas sucias y crapulosas puedan 
producir en nuestros sentidos la excitación esencial para el complemento de 
su delirio; pero antes de asombrarse por ello, querida Thérese, hay que 
entender que los objetos no tienen más valor ante nuestros ojos que el que les 
da nuestra imaginación. Así que es muy posible, a partir de esta verdad 
constante, que no sólo las cosas más extravagantes, sino incluso las más viles 
y más horribles, puedan afectarnos muy sensiblemente. La imaginación del 
hombre es una facultad de su mente a la que, mediante el órgano de los 


sentidos, van a pintarse y modificarse los objetos, para formar a continuación 
sus pensamientos, debido a la primera impresión de estos objetos. Pero esta 
imaginación, resultante ella misma del tipo de organización de que está 
dotado el hombre, sólo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y 
sólo crea a continuación los pensamientos a partir de los efectos producidos 
por el choque de los objetos percibidos. Una comparación facilitará ante tus 
ojos lo que te expongo. ¿Has visto, Thérese, espejos de formas diferentes? 
Unos disminuyen los objetos, otros los aumentan. Los hay que los vuelven 
espantosos, y otros que les prestan encantos. ¿Te imaginas ahora que si cada 
uno de esos espejos uniera la facultad creadora a la facultad objetiva 
ofrecería, de un mismo hombre que se contemplara en él, retratos totalmente 
diferentes? ¿Y estos retratos responderían a la manera como ha percibido el 
objeto? Si a las dos facultades que acabamos de atribuir a este espejo, 
uniéramos ahora la de la sensibilidad, ¿no tendría hacia este hombre, visto 
por él de tal o cual manera, el tipo de sentimiento que le fuera posible 
concebir para la clase de ser que habría descubierto? El espejo que lo hubiera 
visto bello, lo amaría; el que lo hubiera visto espantoso, lo odiaría. Y, sin 
embargo, se trataría siempre del mismo individuo. 


»Así es la imaginación del hombre, Thérese; el mismo objeto se representa 
para ella bajo tantas formas como diferentes modos posee, y es a partir del 
efecto recibido por esta imaginación del objeto, sea cual fuere, que se decide 
a amarlo o a odiarlo. Si el choque del objeto percibido le sorprende de 
manera agradable, lo ama, lo prefiere, aunque ese objeto no contenga en sí 
ningún atractivo real; y si dicho objeto, aunque de un valor seguro a los ojos 
de otro, sólo ha afectado la imaginación a que nos referimos de manera 
desagradable, se alejará de él, porque cualquiera de nuestros sentimientos se 
forma y se realiza debido al producto de los diferentes objetos sobre la 
imaginación. Nada sorprendente, a partir de ahí, que lo que gusta vivamente a 
unos pueda disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa más extravagante 
encuentre, sin embargo, partidarios... El hombre contrahecho también 
encuentra unos espejos que lo hacen bello. 


»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende siempre de 
la imaginación, y está regulado siempre por la imaginación, ya no habrá que 
sorprenderse de las numerosas variaciones que la imaginación sugerirá en 
tales goces, de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que 


parirán las diferentes desviaciones de esta imaginación. Dichos gustos, 
aunque lujuriosos, no deberán sorprender más que los de tipo sencillo; no hay 
ninguna razón para considerar una fantasía de mesa menos extraordinaria que 
una fantasía de cama; y en uno u otro género, no es más asombroso idolatrar 
una cosa que la generalidad de los hombres considera detestable de lo que lo 
es amar otra generalmente reconocida como buena. La unanimidad demuestra 
la conformidad en los órganos, pero nada en favor de la cosa amada. Las tres 
cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el aroma de una rosa, 
sin que eso pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que 
podría considerarlo malo, ni para demostrar que ese aroma sea realmente 
agradable. 


» Así pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los 
prejuicios admitidos, no sólo no hay que asombrarse en absoluto de ellos, no 
sólo no hay que sermonearlos, ni castigarlos; sino que hay que servirlos, 
contentarlos, aniquilar todos los frenos que los estorban, y darles, si se quiere 
ser justo, todos los medios de satisfacerse sin peligro; porque ha dependido 
tan poco de ellos tener este gusto extravagante como ha dependido de ti ser 
inteligente o estúpido, estar bien hecho o ser jorobado. En el seno de la madre 
se fabrican los órganos que deben hacernos susceptibles de tal o cual fantasía; 
los primeros objetos descubiertos, las primeras conversaciones oídas acaban 
de determinar el resorte: se forman los gustos, y ya nada en el mundo puede 
destruirlos. Por mucho que se empeñe la educación, no cambia nada, y el que 
debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la 
educación que se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud 
aquel cuyos órganos se encuentran dispuestos para el bien, aunque el maestro 
haya fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su estructura, de acuerdo 
con las impresiones que habían recibido de la naturaleza, y el primero es tan 
poco digno de castigo como el segundo de recompensa. 


»Lo más singular es que, en tanto que sólo se trata de cosas fútiles, no nos 
asombramos de la diferencia de gustos, pero así que se trata de la lujuria, he 
aquí que todo se alborota. Las mujeres siempre preocupadas de sus derechos, 
las mujeres, a las que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder nada, 
se estremecen a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente 
se ponen en práctica en el goce unos procedimientos que chocan su culto, lo 
llaman crímenes dignos del cadalso. Y, sin embargo, ¡qué injusticia! ¿El 


placer de los sentidos debe hacer mejor a un hombre que los restantes 
placeres de la vida? En pocas palabras, ¿el templo de la generación debe fijar 
mejor nuestras inclinaciones, despertar con mayor seguridad nuestros deseos, 
que la parte del cuerpo, o más contraria o más alejada de él, que la emanación 
de ese cuerpo, o más fétida o más repugnante? ¡Me parece que no tiene por 
qué parecer más asombroso ver a un hombre practicar la singularidad en los 
placeres del libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras 
funciones de la vida! Una vez más, en ambos casos su singularidad es el 
resultado de sus órganos: ¿es culpa suya que lo que os afecta sea nulo para él, 
o que sólo se conmueva con lo que os repugna? ¿Qué hombre no reformaría 
al instante sus gustos, sus afectos, sus inclinaciones en el plano general, y no 
le gustaría ser como todo el mundo en lugar de singularizarse, si fuera dueño 
de hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante es la más estúpida y la 
más bárbara de las intolerancias; no es más culpable hacia la sociedad, sean 
cuales fueren sus extravíos, de lo que lo es, como acabo de decir, aquel que 
llegó al mundo tuerto o tullido. Y es tan injusto castigar o burlarse de éste 
como afligir al otro o reírse de él. El hombre dotado de gustos singulares es 
un enfermo; es, si lo prefieres, una mujer con humores histéricos. ¿Se te ha 
ocurrido jamás la idea de castigar o contrariar a ninguno de los dos? Seamos 
igualmente justos con el hombre cuyos caprichos nos sorprenden; 
absolutamente semejante al enfermo o a la histérica, es como ellos digno de 
compasión y no de censura. Esta es, en el plano moral, la excusa de las 
personas de que tratamos; sin duda, en el plano fisico, la encontraríamos con 
idéntica facilidad, y cuando la anatomía se perfeccione se demostrará 
fácilmente, a través de ella, la relación de la estructura del hombre con los 
gustos que la habrán afectado. Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, 
canalla tonsurada, ¿qué haréis cuando lleguemos a ese punto? ¿En qué se 
convertirán vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religión, vuestras horcas, 
vuestro paraíso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que 
tal o cual curso de licores, tal suerte de fibras, tal grado de acritud en la 
sangre o en los humores animales bastan para convertir a un hombre en el 
objeto de vuestros castigos o de vuestras recompensas? Prosigamos: ¿los 
gustos crueles te asombran? 


¿Cuál es el objetivo del hombre que disfruta? ¿No es el de dar a sus 
sentidos toda la excitación de que son capaces, a fin de llegar mejor y más 
cálidamente, por medio de ello, a la última crisis... crisis preciosa que 


caracteriza el placer de bueno o de malo, según la mayor o menor actividad 
con que se ha alcanzado esta crisis? Ahora bien, ¿no es un sofisma 
insostenible atreverse a afirmar que es necesario para mejorarla que sea 
compartida por la mujer? ¿Acaso no es evidente que la mujer no puede 
compartir nada con nosotros sin arrebatárnoslo, y que todo lo que ella roba 
debe ser necesariamente a nuestras expensas? Y me pregunto entonces, ¿qué 
necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? ¿Existe en 
esta actitud otro sentimiento que el halago que recibe el orgullo? ¿Y no se 
obtiene de una manera mucho más estimulante la. percepción de este 
sentimiento orgulloso obligando, al contrario, con dureza a esta mujer a dejar 
de gozar, a fin de hacernos gozar, a fin de que nada le impida ocuparse de 
nuestro goce? ¿La tiranía no halaga el orgullo de una manera mucho más viva 
que las buenas obras? En una palabra, ¿el que impone no es el amo con 
mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ¿cómo se le pudo ocurrir 
a un hombre razonable que la delicadeza tuviera algún valor en materia de 
placer? Es absurdo querer defender que sea necesaria; jamás añade nada al 
placer de los sentidos: digo más, lo perjudica. Amar es una cosa muy 
diferente a disfrutar; la prueba está en que se ama todos los días sin disfrutar, 
y con mayor frecuencia aún se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que 
mezclemos a las voluptuosidades de que hablamos sólo puede darse al goce 
de la mujer a expensas del goce del hombre, y mientras éste se procura por 
hacer gozar, seguramente no goza, o su goce sólo es intelectual, o sea 
quimérico y muy inferior al de los sentidos. No, Thérese, no, no cesaré de 
repetirlo, es completamente inútil que un goce sea compartido para ser vivo; 
y para que este tipo de placer sea tan excitante como puede llegar a ser, es, 
por el contrario, muy esencial que el hombre sólo goce a expensas de la 
mujer, que tome de ella (sea cual fuere la sensación que ella experimente) 
todo cuanto pueda incrementar la voluptuosidad que él quiere disfrutar, sin la 
más leve consideración a los efectos que pueda provocar en la mujer, pues 
estas consideraciones le turbarán: o querrá que la mujer comparta, y entonces 
él ya no goza, o temerá que ella sufra, y ya le tenemos alterado. Si el egoísmo 
es la primera ley de la naturaleza, es muy probablemente en los placeres de la 
lubricidad más que en cualquier otro lugar que esta celeste madre desea que 
sea nuestro único móvil. Es una desdicha despreciable que, para el 
incremento de la voluptuosidad del hombre, tenga que descuidar o turbar la 
de la mujer, pues si bien esta turbación le hace ganar algo, lo que pierde el 
objeto que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle indiferente que este 


objeto sea feliz o desdichado, con tal de que le resulte deleitable; no existe 
realmente ningún tipo de relación entre este objeto y él. Sería, pues, una 
locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las propias; 
absolutamente imbécil si, para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al 
mejoramiento de las propias. Dicho eso, si el individuo de que hablamos está 
desdichadamente estructurado de manera que sólo se conmueve si produce, 
en el objeto que le sirve, sensaciones dolorosas, confesarás que debe 
entregarse a ellas sin remordimientos, ya que está ahí para disfrutar, 
prescindiendo de todo lo que pueda resultar para ese objeto... Insistiremos 
sobre este punto: sigamos avanzando por orden. 


»Así pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener más que 
todos los restantes. ¡Vaya!, si no fuera así, ¿cómo gozarían tantos ancianos, 
tantas personas o contrahechas o llenas de defectos? Están más que seguras 
de que no son amadas; más que convencidas de que es imposible que se 
comparta lo que ellos sienten: ¿sienten por ello menor voluptuosidad? 
¿Desean únicamente la ilusión? Totalmente egoístas en sus placeres, sólo les 
ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar jamás, en 
el objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. Así que no es en 
absoluto necesario dar placer para recibirlo; y, por tanto, la situación feliz o 
desgraciada de la víctima de nuestro desenfreno es completamente indiferente 
para la satisfacción de nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el 
estado en que pueda hallarse su corazón y su mente; da igual que a este 
objeto le guste o le horrorice lo que le hacéis, puede amarte o detestarte: 
todas estas consideraciones son inútiles en tanto que sólo se trata de los 
sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres pueden establecer unas 
máximas contrarias; pero las mujeres, que sólo son las máquinas de la 
voluptuosidad, que sólo deben de ser sus comodines, son recusables siempre 
que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo de placer. ¡,Existe 
un solo hombre razonable que esté deseoso de hacer compartir su goce a las 
prostitutas? ¿Y no existen, en cambio, millones de hombres que reciben 
grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos individuos persuadidos 
de lo que digo, que lo ponen en práctica, sin dudarlo, y que censuran 
ridículamente a aquellos que legitiman sus acciones por buenos principios, 
porque el universo está lleno de estatuas en movimiento que van, vienen, 
actúan, comen, digieren, sin enterarse jamás de nada. 


»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los 
otros, y probablemente mucho más, es mucho más sencillo entonces, por 
consiguiente, que este goce, tomado independientemente del objeto que nos 
sirve, no sólo esté muy alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso 
contrario a sus placeres. Voy más lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, 
una vejación, un suplicio, sin que eso tenga nada de extraordinario, sin que de 
ahí resulte otra cosa que un incremento de placer mucho más seguro para el 
déspota que atormenta o veja. Intentemos demostrarlo. 


»La emoción de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es más que una 
especie de vibración producida por medio de unas sacudidas que la 
imaginación inflamada por el recuerdo de un objeto lúbrico hace 
experimentar a nuestros sentidos, bien a través de la presencia de este objeto, 
o bien, y aún mejor, por la irritación que siente este objeto en el género que 
nos conmueve más fuertemente. Así pues, nuestra voluptuosidad, ese 
cosquilleo inefable que nos extravía, que nos transporta al punto más elevado 
de felicidad que pueda alcanzar el hombre, sólo se encenderá siempre por dos 
causas: ya descubriendo real o ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo 
de belleza que más nos halaga, ya viendo experimentar a este objeto la más 
fuerte sensación posible. Ahora bien, no hay ningún tipo de sensación más 
viva que la del dolor; sus impresiones son seguras, jamás engañan como las 
del placer, perpetuamente interpretadas por las mujeres y casi nunca sentidas. 
¡Cuánto amor propio, por otra parte, cuánta juventud, fuerza, salud hace falta 
para estar seguro de producir en una mujer esta dudosa y poco satisfactoria 
impresión de placer! La de dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos 
más defectos tenga un hombre, cuanto más viejo y menos seductor sea mejor 
la conseguirá. Respecto al objetivo, será alcanzado con mucha mayor 
seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, quiero decir que jamás 
se excitan mejor los sentidos que cuando se ha producido en el objeto que nos 
sirve la mayor impresión posible, no importa por qué camino. Así pues, quien 
haga nacer en una mujer la impresión más tumultuosa, quien altere al 
máximo toda la estructura de esta mujer, habrá conseguido decididamente 
asegurarse la mayor dosis posible de voluptuosidad, porque el choque 
resultante de las impresiones de los demás sobre nosotros, que debe estar en 
proporción con la impresión producida, será necesariamente más activo si la 
impresión de los demás ha sido penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a 
partir de ahí, el egoísta voluptuoso que está persuadido de que sus placeres 


sólo serán vivos en la medida que sean enteros, impondrá, pues, cuando sea 
su dueño, la más fuerte dosis posible de dolor al objeto que le sirve, 
absolutamente seguro de que la voluptuosidad que obtendrá estará en 
proporción con la más viva impresión que habrá producido. 


—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, llevan a 
unos gustos crueles, a unos gustos horribles. 


—¿Y qué importa? —contestó el bárbaro—. Una vez más, ¡,somos los 
dueños de nuestros gustos? ¿No debemos ceder al dominio de los que hemos 
recibido de la naturaleza de igual manera que la orgullosa cabeza del roble se 
dobla bajo la tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por 
esos gustos, no nos los inspiraría; es imposible que podamos recibir de ella 
un sentimiento hecho para ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, 
podemos entregarnos a nuestras pasiones, del tipo que sean, por mucha 
violencia que puedan contener, segurísimos de que todos los inconvenientes 
que provoca su choque no son más que unos designios de la naturaleza de los 
que somos los órganos involuntarios. ¿Y qué nos importan las consecuencias 
de estas pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una acción cualquiera, 
nadie piensa en las consecuencias. 


No os hablo de las consecuencias —le interrumpí bruscamente—, se trata 
de la cosa en sí. Seguramente si sois el más fuerte, y por unos atroces 
principios de crueldad sólo os gusta disfrutar a través del dolor, con la 
intención de aumentar vuestras sensaciones, llegaréis insensiblemente a 
producirlas sobre el objeto que os sirve con un grado de violencia capaz de 
arrebatarle la vida. 


—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por la 
naturaleza yo habré servido sus designios porque ella, que siempre opera sus 
creaciones a través de destrucciones, sólo me inspira la idea de éstas últimas 
cuando necesita las primeras. Significa que de una porción de materia 
oblonga habré formado tres o cuatro mil redondas o cuadradas. ¡Oh, Thérese! 
¡Eso son crímenes? ¿Se puede denominar así lo que sirve a la naturaleza? ¿El 
hombre tiene la potestad de cometer crímenes? Y cuando, prefiriendo su 
felicidad a la de los demás, derriba o destruye todo lo que encuentra a su 
paso, ¿ha hecho otra cosa que servir a la naturaleza cuyas primeras y más 
seguras inspiraciones le dictan ser feliz, sin que importe a expensas de quien? 


El sistema del amor al prójimo es una quimera que debemos al cristianismo y 
no a la naturaleza; el secuaz del Nazareno, atormentado, desdichado y por 
consiguiente en un estado de debilidad que debía hacerle reclamar la 
tolerancia y la humanidad, tuvo que establecer necesariamente esta relación 
fabulosa entre un ser y otro: preservaba su vida consiguiendo que triunfara. 
Pero el filósofo no admite estas relaciones gigantescas; ve y considera sólo a 
sí mismo en el universo, y sólo a sí mismo lo refiere todo. Si perdona o 
acaricia un instante a los demás, sólo es en relación con el provecho que cree 
sacar de ello. ¿No los necesita, predomina con su fuerza? Entonces abjura 
para siempre jamás de esos bonitos sistemas de humanidad y de beneficencia 
a los cuales sólo se sometía por política. Ya no teme quedarse con todo, 
hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que puedan costar a los demás 
sus goces, los satisface sin examen ni remordimientos. 


—;¡Pero el hombre de quien habláis es un monstruo! 
—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza. 
—;¡Es un animal feroz! 


—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la 
imagen, ¿no han sido como él creados por la naturaleza y creados para 
cumplir las intenciones de la naturaleza? El lobo que devora al cordero 
cumple los proyectos de esta madre común, de la misma manera que el 
malhechor que destruye el objeto de su venganza o de su lubricidad. 


—¡Oh! Por mucho que digáis, padre, jamás admitiré esta lubricidad 
destructiva. 


——Porque temes convertirte en objeto de ella: eso es egoísmo. Cambiemos 
de papel y la concebirás; pregunta al cordero, tampoco querrá que el lobo 
pueda devorarlo; pregunta al lobo para qué sirve el cordero: «Para 
alimentarme», contestará. Unos lobos que comen corderos, unos corderos 
devorados por los lobos, el fuerte que sacrifica al débil, el débil víctima del 
fuerte, así es la naturaleza, así son sus opiniones, así sus planes: una acción y 
una reacción perpetuas, una multitud de vicios y de virtudes, un perfecto 
equilibrio, en una palabra, resultante de la igualdad del bien y del mal en la 
Tierra; equilibrio esencial para el mantenimiento de los astros, de la 


vegetación, y sin el cual todo sería inmediatamente destruido. Oh, Thérese, la 
naturaleza se sentiría muy sorprendida si pudiera por un instante razonar con 
nosotros, y le dijéramos que esos crímenes que la sirven, que esos desmanes 
que exige y que ella nos inspira, están castigados por unas leyes que se nos 
asegura que son la imagen de las suyas. Imbéciles, nos contestaría, duerme, 
bebe, come y comete sin miedo tales crímenes cuando te parezca: todas tus 
supuestas infamias me complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. ¡A ti te 
corresponde decidir lo que me irrita, o lo que me deleita! Entérate de que no 
hay nada en ti que no me pertenezca, nada que yo no haya colocado ahí por 
unas razones que no te conviene conocer; que la más abominable de tus 
acciones sólo es, al igual que la más virtuosa de otra persona, una de las 
maneras de servirme. Así que no te contengas, búrlate de tus leyes, de tus 
convenciones sociales y de tus dioses; atiéndeme sólo a mí, y convéncete de 
que si existe un crimen que me afecta, es la oposición que pusieras con tu 
resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro. 


—:¡Oh, santo cielo! —exclamé—, hacéis que me estremezca. Si no hubiera 
crímenes contra la naturaleza, ¿de dónde procedería la invencible 
repugnancia que experimentamos por ciertos delitos? 


—Esta repugnancia no está dictada por la naturaleza —replicó vivamente 
el malvado—; no tiene otra fuente que la falta de costumbre. ¿Acaso no 
ocurre lo mismo con determinados manjares? Aunque sean excelentes, ¿no 
nos repugnan sólo por la falta de costumbre? ¿Nos atreveremos a decir, a 
partir de ahí, que esos manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no 
tardaremos en apreciar su sabor. Nos repugnan los medicamentos, aunque, 
sin embargo, nos resulten saludables. Acostumbrémonos también al mal, y no 
tardaremos en encontrarle sólo encantos. Esta repugnancia momentánea es 
más una astucia, una coquetería de la naturaleza, que una advertencia de que 
la cosa la ultraja: así nos prepara a los placeres del triunfo; con ello aumenta 
los de la acción misma. Hay más, Thérese, hay más: cuanto más espantosa 
nos parece una acción, cuanto más contraría nuestros hábitos y nuestras 
costumbres, cuantos más fremos rompe, cuanto más sorprende nuestras 
convenciones sociales, cuanto más hiere lo que creemos ser las leyes de la 
naturaleza, más útil es, por el contrario, a esta misma naturaleza. Siempre 
recupera los derechos que le arrebata sin cesar la virtud con los crímenes. Si 
el crimen es liviano, y difiere, por tanto, menos de la virtud, restablecerá mas 


lentamente el equilibrio indispensable para la naturaleza; pero cuanto mas 
Capital sea, más iguala los pesos, más ataca el dominio de la virtud, que sin 
ello lo destruiría todo. Que cese, pues, de asustarse el que medita una 
fechoría, o el que acaba de cometerla: cuanta más amplitud tenga su crimen, 
mejor habrá servido a la naturaleza. 


Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los 
sentimientos de Omphale sobre la manera de cómo saldríamos de aquella 
terrible casa. Así que fue a partir de entonces cuando adopté los proyectos 
que me veréis ejecutar a continuación. De todos modos, para acabar de 
aclararme, no pude dejar de seguir planteando algunas preguntas al padre 
Clément. 


—Por lo menos —le dije— no seguís manteniendo eternamente a las 
desdichadas víctimas de vuestras pasiones. Cuando os cansáis de ellas, ¿las 
despedís? 


—Seguro, Thérese —me contestó el monje—, tú sólo has entrado en esta 
Casa para salir de ella, cuando los cuatro nos pongamos de acuerdo en 
concederte el retiro. Lo tendrás sin duda. 


—¿Pero no teméis —continué— que mujeres más jóvenes y menos 
discretas puedan revelar a voces lo que ocurre aquí? 


—-Es imposible. 
—¿Imposible? 

—-Por completo. 
—«¿Podríais explicármelo? 


—No, ahí está nuestro secreto; pero todo cuanto puedo asegurarte es que, 
discreta o no, te será absolutamente imposible, cuando estés fuera de aquí, 
decir una sola palabra sobre lo que ocurre. De modo que ya ves, Thérese, no 
te recomiendo ninguna discreción; una política forzosa no encadena en 
absoluto mis deseos... 


Y, con estas palabras, el fraile se durmió. A partir de ese instante ya me 
resultó imposible dejar de ver que las medidas más violentas se tomaban con 
las desdichadas despedidas y que la terrible seguridad de que se vanagloriaba 
sólo era el fruto de su muerte. Me afiancé más que nunca en mi decisión; no 
tardaremos en ver el efecto. 


Así que Clément se durmió, Armande se acercó a mí. 


—No tardará en despertarse enfurecido —me dijo—; la naturaleza sólo 
adormece sus sentidos para otorgarles, después de un poco de reposo, una 
energía mucho mayor; una escena más, y quedaremos tranquilas hasta 
mañana. 


—-Pero —le dije a mi compañera— ¿tú no duermes unos instantes? 


—¿Puedo hacerlo? —me contestó Armande—, si no velara de pie 
alrededor de su cama, y mi negligencia fuera descubierta, sería capaz de 
apuñalarme. 


— ¡Cielos! —exclamé—. ¡Cómo! Incluso durmiendo, ¿este malvado quiere 
que lo que le rodea siga sufriendo? 


—-Sí —me contestó mi compañera—, la barbarie de esta idea es lo que le 
proporciona el furioso despertar que vas a ver. En eso es como aquellos 
escritores perversos cuya corrupción es tan peligrosa, tan activa, que sólo 
tienen por objetivo, al imprimir sus espantosos sistemas, extender más allá de 
su vida la suma de sus crímenes. Ya no pueden cometer más, pero sus 
malditos escritos harán cometerlos, y esta dulce idea que se llevan a la tumba 
les consuela de la obligación en que les pone la muerte de renunciar al mal. 


—:¡Qué monstruos! —exclamé. 


Armande, que era una criatura muy dulce, me besó derramando unas 
cuantas lágrimas, y después comenzó a pasear alrededor de la cama de aquel 
desalmado. 


En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertó con una prodigiosa 
agitación, y me tomó con tanta fuerza que creí que iba a ahogarme. Su 


respiración era viva y jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin parar 
palabras que no eran más que blasfemias o invectivas libertinas. Llama a 
Armande, le pide las varas, y vuelve a fustigarnos a las dos, pero de una 
manera aún mas vigorosa de como lo había hecho antes de dormirse. Tenía el 
aspecto de querer terminar conmigo; yo lanzo unos agudos gritos; para 
abreviar mis penas, Armande le excita violentamente, él se extravía, y el 
monstruo, al fin determinado por las más violentas sensaciones, pierde con 
los chorros abrasadores de su semen tanto su ardor como sus deseos. 


El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contentó 
con tocarnos y examinamos a las dos; y como se iba a decir su misa, 
regresamos al serrallo. A la decana se le antojó desearme en el estado de 
inflamación en que suponía que yo debía hallarme; anonadada como estaba, 
¿podía defenderme? Hizo lo que quiso, lo suficiente para convencerme de 
que hasta una mujer, en semejante escuela, perdiendo inmediatamente toda la 
delicadeza y todo el pudor de su sexo, sólo podía volverse, a ejemplo de sus 
tiranos, obscena o cruel. 


Dos noches después, me acosté con Jéróme; no os describiré sus horrores, 
fueron aún más espantosos. ¡Qué escuela, Dios mío! Finalmente, al cabo de 
una semana, pasé por todos. Entonces Omphale me preguntó si no era cierto 
que Clément era el más temible de todos. 


—¡Ay! —contestéé—, en medio de una multitud de horrores y de 
porquerías que tanto repugnan y tanto indignan, es muy difícil que me 
pronuncie sobre el más odioso de estos malvados. Estoy harta de todos, y 
quisiera ya verme fuera, sea cual sea el destino que me espera. 


—Es posible que no tarden en satisfacerte —me contestó mi compañera—. 
Estamos cerca de la época de la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia 
sin proporcionarles víctimas. O seducen a unas jóvenes a través del 
confesionario, o, si pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que 
siempre suponen otros tantos despidos... 


La famosa fiesta llegó... ¿Podéis creer, señora, a qué monstruosa impiedad 
se entregaron los monjes para este acontecimiento? Pensaron que un milagro 
visible aumentaría el brillo de su reputación; en consecuencia revistieron a 
Florette, la más joven de las mujeres, con todos los ornamentos de la Virgen; 


y por medio de unos cordones que no se veían la ataron a la pared de la 
hornacina, y le ordenaron que, de repente, alzara los brazos compungida 
hacia el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita estaba 
amenazada con los peores castigos si pronunciaba la más mínima palabra, o 
interpretaba mal su papel, lo hizo a las mil maravillas, y el simulacro tuvo 
todo el éxito que cabía esperar. El pueblo proclamó el milagro, dejó ricas 
ofrendas a la Virgen, y se fue más convencido que nunca de la eficacia de las 
gracias de la madre celestial. Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus 
impiedades, que Florette apareciera en las orgías de la noche con las mismas 
ropas que le habían proporcionado tantos homenajes, y cada uno de ellos 
inflamó sus odiosos deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad 
de sus caprichos. Excitados por este primer crimen, los sacrílegos no se 
contentaron con él: hacen desnudar a la niña, la acuestan boca abajo sobre 
una gran mesa, encienden unos velones, colocan la imagen de nuestro 
Salvador en medio del lomo de la joven y se atreven a consumar sobre sus 
nalgas el más tremendo de nuestros misterios. Yo me desvanecí ante este 
espectáculo horrible, me fue imposible soportarlo. Severino, al verme en ese 
estado, dice que para domarme era preciso que yo sirviera de altar a mi vez. 
Se apoderan de mí; me colocan en el mismo lugar que Florette; el sacrificio 
se consuma, y la hostia... ese símbolo sagrado de nuestra augusta religión... 
Severino se apodera de ella, la hunde en el local obsceno de sus placeres 
sodomitas..., la oprime injuriosamente..., la aprieta ignominiosamente bajo 
los golpes redoblados de su dardo monstruoso, ¡y arroja, blasfemando, sobre 
el cuerpo mismo de su Salvador, los chorros impuros del torrente de su 
lubricidad! 


Me retiraron inmóvil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi 
habitación donde lloré ocho días consecutivos el horrible crimen para el que 
había servido a pesar mío. Este recuerdo sigue destrozando mi alma, no 
puedo pensar en ello sin estremecerme... Para mí la religión es el efecto del 
sentimiento; todo lo que la ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi 
corazón. 


La época de la renovación mensual estaba a punto de llegar, cuando 
Severino entra una mañana, a eso de las nueve, en nuestra habitación. Parecía 
muy excitado; una especie de extravío se dibujaba en sus ojos. Nos examina, 
nos coloca sucesivamente en su posición predilecta, y se detiene 


especialmente en Omphale. 


Permanece varios minutos contemplándola en esta posición, se excita 
sordamente, besa lo que se le presenta, hace ver que está en estado de 
consumar, y no consuma nada. Después la hace levantar, dirige sobre ella 
unas miradas en las que se dibujan la rabia y la maldad; luego, soltándole un 
vigoroso puntapié en el bajo vientre, la manda a veinte pasos de distancia. 


—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; está harta de ti. Prepárate 
para la entrada de la noche, yo mismo vendré a buscarte. 


Y sale. Así que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis 
brazos. 


—iYa ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los 
preliminares, ¿puedes no imaginarte todavía los finales? ¡Qué será de mí, 
Dios mío! 


—-Cálmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Sólo 
aguardo la oportunidad, y es posible que se presente antes de lo que crees. 
Divulgaré estos horrores; y si es cierto que su comportamiento es tan cruel 
como tenemos motivo para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te 
arrancaré de sus manos. 


En el caso de que Omphale quedara en libertad, juró también que me 
ayudaría, y lloramos las dos. La jornada pasó sin novedades; a eso de las 
cinco, subió el propio Severino. 


—Vamos —le dijo bruscamente a Omphale—, ¿estás preparada? 


—Sí, padre —contestó ella sollozando—; permitidme que abrace a mis 
compañeras. 


—Es inútil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de 
llantos. Nos esperan, vayámonos. Entonces ella preguntó si tenía que llevarse 
su ropa. —No —dijo el superior—, ¿acaso no es todo de la casa? Ya no 
necesitarás nada de eso. 


Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado: 


—-Esta ropa te será inútil, ya encargarás a medida otra que te sentará mejor. 
Limítate, pues, únicamente a lo que llevas encima. 


Le pregunté al monje si quería permitirme acompañar a Omphale sólo 
hasta la puerta de la casa... Me contestó con una mirada que me hizo 
retroceder de terror... Omphale sale, arroja sobre nosotras una mirada llena de 
inquietud y de lágrimas, y así que se ha ido, me precipito desesperada sobre 
mi cama. 


Habituadas a estos acontecimientos, o cegadas respecto a sus 
consecuencias, mis compañeras se emocionaron menos que yo, y el superior 
regresó al cabo de una hora: venía a buscar las de la cena. Yo formaba parte 
de ellas; sólo debía haber cuatro mujeres, la joven de doce años, la de 
dieciséis, la de veintitrés y yo. Todo se desarrolló más o menos como los 
otros días; observé únicamente que las mujeres de guardia no estaban, que los 
monjes se hablaron con frecuencia al oído, que bebieron mucho, que se 
limitaron a excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamás 
consumarlos, y que nos despidieron a una hora muy temprana, sin quedarse 
con ninguna para dormir... ¿Qué deducciones extraer de estas observaciones? 
Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas en todo, pero ¿qué 
augurar de ahí? ¡Ah!, era tal mi perplejidad que no se presentaba ninguna 
idea a mi mente sin que fuera inmediatamente rebatida por otra; acordándome 
de las frases de Clément estaba autorizada a temerlo todo; y luego, la 
esperanza... esa engañosa esperanza que nos consuela, que nos ciega y que de 
ese modo nos hace casi tanto bien como daño, finalmente llegaba la 
esperanza para tranquilizarme... ¡Esos horrores quedaban tan lejos de mí que 
me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este terrible estado; 
persuadida a veces de que Omphale no faltaría al juramento; convencida al 
instante siguiente de que los crueles procedimientos que adoptarían con ella 
le quitarían cualquier capacidad de sernos útil. Y esa fue mi última opinión 
cuando vi terminar el tercer día sin haber oído hablar todavía de nada. 


Al cuarto día volví a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas. 
Aquel día estaban allí las ocho mujeres más hermosas; me habían hecho el 
honor de incluirme entre ellas. También estaban las mujeres de retén. Nada 
más entrar vimos a nuestra nueva compañera. 


—Aquí tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale, 
señoritas —nos dijo Severino. 


Y diciendo eso, arrancó del busto de la joven las mantillas y las gasas que 
lo cubrían, y vimos a una joven de quince años, con la más agradable y más 
delicada de las caras: alzó graciosamente sus bellos ojos sobre cada una de 
nosotras; aún seguían húmedos de lágrimas, pero con expresión más viva; su 
talle era flexible y ligero, su piel de una blancura deslumbrante, los más 
hermosos cabellos del mundo, y algo tan seductor en su conjunto que era 
imposible verla sin sentirse inmediatamente atraído hacia ella. Se llamaba 
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, nacida en 
París y saliendo del convento para casarse con el conde de ***: había. sido 
raptada en su carruaje con dos gobernantas y tres lacayos; ignoraba qué había 
sido de su séquito; la habían tomado sola a la entrada de la noche, y, después 
de haberle vendado los ojos, la habían llevado donde la veíamos sin que le 
hubiera resultado posible saber nada más. 


Nadie le había dicho todavía una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un 
instante en éxtasis ante tantos encantos, sólo tuvieron fuerza para admirarlos. 
El imperio de la belleza obliga al respeto; a pesar de su corazón, el malvado 
más corrompido le rinde una especie de culto que jamás infringe sin 
remordimientos; pero unos monstruos como los que tratábamos languidecen 
poco debajo de tales frenos. 


Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con impudor hacia el 
sillón en el que se hallaba sentado—, vamos, muéstranos si el resto de tus 
encantos responde a los que la naturaleza ha colocado con tanta abundancia 
en tu fisonomía. 


Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e intentaba 
alejarse, Severino, agarrándola bruscamente por el cuerpo, le dijo: 


—-Comprende, mi pequeña e ingenua Agnes, que lo que quiero decirte es 
que te desnudes inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete 
una mano debajo de las faldas sosteniéndola con la otra; se acerca Clément, 
arremanga hasta encima de los riñones las ropas de Octavie, y expone, con 
este gesto, los atractivos más dulces y más apetitosos que sea posible ver; 
Severino, que toca, pero que no ve, se agacha para mirar, y ya los tenemos a 


los cuatro de acuerdo en que jamás han visto nada tan hermoso. Sin embargo, 
la modesta Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, derrama 
lágrimas y se defiende: 


—Desnudémosla, desnudémosla dice Antonin—, es imposible ver algo 
semejante. 


Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante 
nuestros ojos, sin velo. Jamás hubo sin duda una piel más blanca, jamás unas 
formas tan afortunadas... ¡Dios, qué crimen!... ¡Tanta belleza, tanta frescura, 
tanta inocencia y tanta delicadeza tenían que convertirse en la presa de 
aquellos bárbaros! Octavie, avergonzada, no sabe dónde escapar para ocultar 
sus encantos, por doquier sólo encuentra unos ojos que los devoran, unas 
manos brutales que los manosean; se forma un corro alrededor de ella, y, al 
igual que yo había hecho, lo recorre en todos los sentidos. El brutal Antonin 
no tiene la fuerza de resistir; un cruel atentado decide el homenaje, y el 
incienso humea a los pies del dios. Jéróme la compara con nuestra joven 
compañera de dieciséis años, la más bonita del serrallo sin duda; y empareja 
los dos altares de su culto. 


—¡Ah! ¡Cuánta blancura y cuánta gracia! —dice, tocando a Octavie—. 
¡Pero cuánta gentileza y frescura hay también en éste! A decir verdad — 
prosigue el fraile al rojo vivo—, estoy indeciso. 


Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos comparan, 
exclamó: 


—Octavie, tú tendrás la manzana; sólo depende de ti, dame el precioso 
fruto de este árbol adorado por mi corazón... ¡Oh!, sí, sí, dádmelo una de las 
dos, y aseguro para siempre el premio de la belleza a la que me haya servido 
antes. 


Severino ve que ya es hora de pensar en cosas más serias: absolutamente 
incapaz de esperar, se apodera de la infortunada, y la coloca de acuerdo con 
sus deseos. Sin confiar todavía demasiado en sus capacidades, reclama la 
ayuda de Clément. Octavie llora y nadie la escucha; el fuego reluce en las 
miradas del impúdico monje, señor de la plaza, diríase que sólo examina las 
entradas para atacar con mayor seguridad; no utiliza ningún truco, ningún 


preparativo; ¿se cogerían las rosas con tanto gusto, si se apartaran las 
espinas? Por enorme que sea la desproporción entre la conquista y el 
asaltante, éste emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador 
anuncia la victoria, pero nada enternece al enemigo. Cuanta más gracia 
implora la cautiva, con mayor fuerza la empuja, y por mucho que la 
desdichada se debata, no tarda en ser sacrificada. 


—Jamás hubo laurel más difícil —dice Severino al retirarse—; por vez 
primera en mi vida he llegado a pensar que zozobraría cerca del puerto... ¡Ah, 
qué angosto y qué caluroso! Es el Ganímedes de los dioses. 


—Tengo que devolverla al sexo que tú acabas de manchar —dijo Antonin, 
cogiéndola por allí, y sin dejar que se levantara—. Hay más de una brecha en 
la muralla. 


Y acercándose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan 
nuevos gritos. 


—:¡Dios sea loado! —dijo el libertino—. Habría dudado de mi éxito sin los 
gemidos de la víctima, pero mi triunfo está asegurado, pues veo sangre y 
lágrimas. 


—A decir verdad —dijo Clément, adelantándose con las varas en la mano 
—, yo tampoco alteraré esta dulce posición, favorece en demasía mis deseos. 


La mujer de retén de Jéróme y la de treinta años sostenían a Octavie: 
Clément mira, toca; la joven asustada le implora y no le enternece. 


—:¡Oh, amigos míos! —dice el monje exaltado—. ¡,¡Cómo no fustigar a la 
colegiala que nos muestra un culo tan hermoso? 


El aire comenzó a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el 
sordo ruido de sus azotes sobre las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos 
de Octavie y les responden las blasfemias del monje; ¡qué escena para esos 
libertinos entregados, en medio de todas nosotras, a mil obscenidades! 
Aplauden, le animan: mientras tanto la piel de Octavie cambia de color, los 
tintes del rosicler más vivo se juntan con el resplandor de los lirios; pero lo 
que tal vez divertiría un instante al Amor, si la moderación dirigiera el 


sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso contra sus 
leyes. Ya nada detiene al pérfido monje; cuanto más se queja la joven 
alumna, más estalla la severidad del regente; desde la mitad de los riñones 
hasta la parte baja de los muslos, todo es tratado con idéntica severidad, y al 
fin sobre los vestigios sangrantes de sus placeres el pérfido apaga sus fuegos. 


—Y o seré menos salvaje que todo eso —dijo Jéróme agarrando a la bella, 
y pegándose a sus labios de coral—. Este es el templo donde voy a 
sacrificar... y en esta boca encantadora... 


Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparación os lo dice 
todo. 


El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no ser que la 
belleza, la edad conmovedora de la joven, excitando aún más a esos 
malvados, redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho más que la 
conmiseración, llevando a la desdichada a su cámara, le devolvió al menos 
por unas pocas horas la calma que necesitaba. 


Yo habría deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a 
pasarla con Severino, era yo, por el contrario, la que se hallaba en el caso de 
sentir gran necesidad de ayuda. Había tenido la desgracia, no de gustar, la 
palabra no sería adecuada, sino de excitar más vivamente que cualquier otra 
los infames deseos de este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. 
Agotado por ésta, sintió necesidad de experimentos: temiendo sin duda no 
haberme hecho todavía suficiente daño con la espantosa espada de que estaba 
dotado, imaginó esta vez perforarme con uno de esos artefactos de religiosas 
que la decencia no me permite nombrar y que era de un grosor desmesurado. 
Hubo que prestarse a todo. El mismo hacía penetrar el arma en su querido 
templo; a fuerza de empujones entró muy adentro; grito: el monje se divierte; 
después de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el 
instrumento y se engulle él mismo en la sima que acaba de entreabrir... ¡Vaya 
capricho! ¿No es exactamente lo contrario de todo lo que los hombres pueden 
desear? Pero ¡,quién puede definir el alma de un libertino? Hace mucho que 
sabemos que allí está el enigma de la naturaleza: todavía no nos ha dado la 
clave. 


A la mañana, encontrándose algo más fresco, quiso probar otro suplicio. 


Me mostró una máquina mucho más gruesa todavía: estaba hueca y provista 
de un émbolo que despedía el agua con una fuerza increíble por una abertura 
que daba al chorro más de tres pulgadas de circunferencia. Este enorme 
instrumento tenía nueve de perímetro por doce de largo. Severino lo hizo 
llenar de agua muy caliente y quiso hundírmelo por delante. Horrorizada ante 
semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia, pero él se 
halla en una de esas malditas situaciones en las que la piedad ya no se 
atiende, y en las que las pasiones, mucho más elocuentes, ponen en su lugar, 
sofocándola, una crueldad muchas veces peligrosa. El fraile me amenaza con 
toda su cólera si no me presto; debo obedecer. La pérfida máquina penetra 
dos tercios, y el desgarro que me produce unido a su extremo calor, están a 
punto de desmayarme. Durante ese tiempo, el superior, sin cesar de insultar 
las partes que ofende, se hace masturbar por su doncella. Después de un 
cuarto de hora de este frote que me lacera, suelta el émbolo que arroja el agua 
hirviente a lo más profundo de la matriz... Me desvanezco. Severino se 
extasiaba... Había alcanzado un delirio por lo menos igual a mi dolor. 


—+Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los sentidos—, 
aquí a veces tratamos estos encantos con mucha mayor dureza... Una 
ensalada de espinas, ¡diantre!, con su pimienta, con su vinagre, hundida 
dentro con la punta de un cuchillo, eso es lo que les conviene para 
remozarlos. A la primera falta que cometas, te condeno a ello— dijo el 
malvado manoseando una vez más el único objeto de su culto. 


Pero dos o tres homenajes, después de los excesos de la víspera, le habían 
dejado para el arrastre: me despidió. 


Al regresar, encontré a mi nueva compañera hecha un mar de lágrimas; 
hice cuanto pude por calmarla, pero no es fácil entender rápidamente un 
cambio de situación tan espantoso. Esta joven poseía, además, un gran fondo 
de religión, de virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecía aún 
más terrible. Omphale tenía razón al decirme que la veteranía no influía en 
nada en los despidos; que dictados simplemente por la fantasía de los monjes, 
o por su temor de algunas pesquisas posteriores, cabía sufrirlo tanto al cabo 
de ocho días como al cabo de veinte años. Octavie sólo llevaba cuatro meses 
con nosotras, cuando Jéróme vino a anunciarle su partida, aunque fuera él 
quien más había gozado de ella durante su estancia en el convento, y hubiera 


podido quererla y desearla más. La pobre niña se fue, haciéndonos las 
mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumplió. 


A partir de entonces, sólo me ocupé del proyecto que había concebido 
desde la partida de Omphale; decidida a todo por escapar de esa guarida 
salvaje, nada me asustó para conseguirlo. ¿Qué podía temer llevando a cabo 
mi intención? La muerte. ¿Y de qué estaba segura permaneciendo? De la 
muerte. Y si lo conseguía, me salvaba. Así que no había nada que discutir, 
pero necesitaba, antes de esta empresa, que los funestos ejemplos del vicio 
recompensado se reprodujeran una vez más bajo mis ojos; estaba escrito en el 
gran libro de los destinos, en ese libro oscuro que ningún mortal alcanza a 
comprender, estaba grabado en él, digo, que todos aquellos que me habían 
atormentado, humillado, esclavizado, pagaran incesantemente ante mis 
miradas el precio de sus fechorías, como si la Providencia se empeñara en 
mostrarme la inutilidad de la virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, 
no me corrigieron, y que, aunque tuviera que seguir escapando de la espada 
colgada sobre mi cabeza, no me impedirían seguir siendo siempre la esclava 
de esta divinidad de mi corazón. 


Una mañana, sin que lo esperáramos, Antonin apareció en nuestra 
habitación y nos anunció que el reverendo padre Severino, pariente y 
protegido del Papa, acababa de ser nombrado por Su Santidad general de la 
orden de los benedictinos. Y al día siguiente, en efecto, el religioso partió sin 
vernos: esperaban, nos dijeron, otro muy superior en los excesos a todos los 
que se quedaban; nuevos motivos para acelerar mis gestiones. 


El día después de la marcha de Severino, los monjes se habían decidido a 
licenciar a otra de mis compañeras; elegí para mi evasión el mismo día en que 
vinieron a anunciar la baja de aquella miserable, a fin de que los monjes más 
ocupados se fijaran menos en mí. 


Estábamos al comienzo de la primavera; la longitud de las noches todavía 
favorecía en algo mis diligencias. Llevaba dos meses preparándolas sin que 
nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, con una mediocre tijera que había 
encontrado, las rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba fácilmente 
por ellas, y, con la ropa de cama que me daban, había trenzado una cuerda 
más que suficiente para salvar los siete u ocho metros de altura que Omphale 
me había dicho que tenía el edificio. Cuando se llevaron mis ropas, había 


tenido la precaución, como ya os dije, de apartar mi pequeña fortuna que 
ascendía a cerca de seis luises, y siempre la había ocultado cuidadosamente. 
La escondí en el pelo y, como casi toda nuestra cámara estaba en la cena 
aquella noche, a solas con una de mis compañeras que se acostó así que las 
otras hubieron bajado, entré en el cuarto de aseo; allí, destapando el agujero 
que había tenido el cuidado de cubrir todos los días, até mi cuerda a uno de 
los barrotes que estaba intacto, y, dejándome deslizar por ese medio, no tardé 
en tocar el suelo. No era eso lo que más me preocupaba: los seis recintos de 
muros o de setos vivos, de que me había hablado mi compañera, me 
inquietaban mucho más. 


Una vez allí, descubrí que cada espacio o avenida circular dejado entre uno 
y otro seto no tenía más de ocho pies de anchura, y esta proximidad permitía 
imaginar a primera vista que todo lo que se hallaba en este lado sólo era un 
macizo boscoso. La noche era muy oscura; al contornear la primera avenida 
circular para investigar si encontraría una abertura en el seto, pasé por debajo 
de la sala de las cenas. Ya no estaban allí; mi inquietud aumentó; proseguí, 
sin embargo, mis investigaciones. Llegué así a la altura de la ventana de la 
gran sala subterránea que se hallaba debajo de la de las orgías ordinarias. 
Descubrí en ella mucha luz, fui lo bastante atrevida como para acercarme; por 
mi situación, tenía que agacharme. Mi desdichada compañera estaba tendida 
sobre un caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algún espantoso 
suplicio en el que encontraría, como libertad, el eterno fin de sus desgracias... 
Me estremecí, pero lo que mis miradas acabaron de descubrir aún me 
asombró más: Omphale, o no lo sabía todo, o había callado algo; descubrí en 
ese subterráneo cuatro jóvenes desnudas, que me parecieron muy hermosas y 
muy jóvenes, y que sin duda no eran de las nuestras. 


Así que en este horrible asilo había más víctimas de la lubricidad de esos 
monstruos... Otras desdichadas desconocidas por nosotras... Me apresuré a 
huir, y seguí girando hasta llegar al lado opuesto del subterráneo: no 
habiendo encontrado todavía la brecha, decidí hacer una. Sin que nadie se 
hubiera dado cuenta, me había provisto de un largo cuchillo: trabajé. Pese a 
mis guantes, mis manos no tardaron en quedar desgarradas, pero nada me 
detuvo. El seto tenía más de dos pies de espesor, lo entreabrí, y ya estaba en 
la segunda avenida. Allí me sorprendió notar bajo mis pies una tierra blanda 
y flexible en la que me hundía hasta el tobillo: cuanto más avanzaba por el 


tupido bosquecillo, más profunda era la oscuridad. Curiosa por saber a qué 
obedecía el cambio del suelo, lo toco con mis manos... ¡Oh, santo cielo! 
¡Cojo la cabeza de un cadáver! ¡Dios mío!, pensé asustada, es aquí sin duda, 
como me habían dicho, el cementerio donde esos verdugos arrojan a sus 
víctimas; ¡casi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierra!... ¡Puede que 
este cráneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan 
hermosa, tan dulce, tan buena, y que sólo ha aparecido en la tierra como las 
rosas de las que sus encantos era la imagen! ¡Yo misma, ay, aquel hubiera 
sido mi lugar! ¡Por qué no sufrir mi suerte! ¡,Qué ganaría en ir a buscar 
nuevos reveses? ¡,Acaso no he cometido ya suficientes males? ¿No me he 
convertido en el motivo de un número más que suficiente de crímenes? ¡Ah, 
cumplamos mi destino! ¡Oh, tierra, ábrete para engullirme! ¡Cuando alguien 
se halla tan desamparada, tan pobre, tan abandonada como yo, por qué hay 
que tomarse tantos trabajos para seguir vegetando unos instantes más entre 
los monstruos!... Pero no, debo vengar la virtud aherrojada... Ella lo espera de 
mi valor... No nos dejemos abatir... sigamos: es esencial que el universo se 
libre de unos malvados tan peligrosos como éstos. ¿Debo temer perder a tres 
o cuatro hombres a cambio de salvar a millones de individuos que su política 
o su ferocidad sacrifica? 


Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era más espeso que el 
anterior; a medida que iba avanzando eran más impenetrables. Consigo, sin 
embargo, agujerearlo, y más allá un suelo firme... ya nada que me anunciara 
los mismos horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde 
del foso sin haber descubierto la muralla que me había anunciado Omphale; 
seguramente no existía, y es verosímil que los monjes hablaran de ella para 
aterrorizarnos aún más. Menos encerrada más allá del séxtuplo recinto, 
diferenciaba mejor los objetos: la iglesia y el cuerpo de un edificio que tenía 
adosado se ofrecieron inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y 
otro. 


Evité intentar franquearlo por este lado; recorrí los bordes, y viéndome al 
fin ante uno de los senderos del bosque, decidí cruzarlo por allí e 
introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro lado. El foso 
era muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. Como el revestimiento 
era de ladrillo, no había ningún medio de deslizarme por él, así que me arrojé. 
Un poco aturdida por la caída, tardé unos instantes en levantarme... Prosigo, 


alcanzo el otro lado sin obstáculo, pero ¿cómo trepar por él? A fuerza de 
buscar un lugar accesible, encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos 
rotos me permitían a la vez la facilidad de servirme de los otros como 
escalones y la de hundir, para sostenerme, la punta de mi pie en el suelo. Ya 
estaba casi en la cima, cuando, desmoronándose todo bajo mi peso, caigo al 
foso debajo de los escombros que había arrastrado. Me creí muerta. Aquella 
caída, realizada involuntariamente, había sido más ruda que la anterior. 
Además, estaba enteramente recubierta de los materiales que me habían 
seguido; algunos de ellos me habían golpeado la cabeza, me sentía totalmente 
fracasada... «¡Oh, Dios mío!», me dije desesperada; «no sigamos; 
quedémonos aquí; es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis ideas 
me engañan sin duda; es posible que el mal sea útil en la Tierra, y cuando la 
mano de Dios lo desea, ¡quizás es un error oponerse a él!» Pero, prontamente 
rebelada contra un sistema demasiado desdichado fruto de la corrupción que 
me había rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando 
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa de los 
nuevos agujeros que se han formado en ella, lo intento una vez más, me 
animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso me había alejado del 
sendero que había descubierto, pero habiéndome fijado bien en él, lo alcanzo 
de nuevo y escapo a la carrera. Antes del final del día, ya me hallaba fuera del 
bosque, y a no tardar sobre aquel montículo desde el cual, seis meses atrás, 
para mi desdicha, había divisado el terrible convento. Descanso allí unos 
minutos, estaba empapada; mi primera preocupación es arrojarme de rodillas 
y de nuevo pedir perdón a Dios por las faltas involuntarias que había 
cometido en aquel odioso receptáculo del crimen y de la impureza; lágrimas 
de pesar no tardaron en manar de mis ojos. «¡Ay!», me dije «¡yo era mucho 
menos criminal cuando abandoné, el pasado año, este mismo sendero, guiada 
por un principio de devoción tan funestamente burlado! ¡Oh, Dios, en qué 
estado puedo contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas funestas 
reflexiones por el placer de verme libre, proseguí mi camino hacia Dijon, 
imaginando que sólo en esa capital mis denuncias podían ser legítimamente 
admitidas... 


Aquí la señora de Lorsange quiso obligar a Thérese a recuperar el aliento, 
por lo menos durante unos minutos; lo necesitaba; el calor que ponía en su 
narración, las llagas que esos funestos relatos volvían a abrir en su alma, 
todo, en fin, la obligaba a unos cuantos momentos de tregua. El señor de 


Corville hizo traer unos refrescos, y al cabo de un poco de reposo, nuestra 
heroína prosiguió, como veremos a continuación, el detalle de sus 
deplorables aventuras. 


Segunda parte 


Estaba en mi segundo día, absolutamente tranquila respecto a los temores 
que había sentido al principio de ser perseguida; hacía un calor 
extraordinario, y siguiendo mi costumbre ahorrativa, me había alejado del 
camino para encontrar una sombra donde pudiera efectuar una ligera comida 
que me permitiera aguardar la noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, 
en medio del cual serpenteaba un límpido arroyuelo, me pareció adecuado 
para refrescarme. Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada con un 
poco de pan, la espalda apoyada en un árbol, dejaba circular por mis venas un 
aire puro y sereno que me descansaba, y calmaba mis sentidos. Allí, meditaba 
sobre aquella fatalidad casi sin parangón que, pese a las espinas que me 
rodeaban en la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al 
culto de esa divinidad, y a unos actos de amor y de resignación hacia el Ser 
Supremo del que emana, y del cual es la imagen. Una especie de entusiasmo 
acababa de apoderarse de mí: «¡Ay!», me decía, «ese buen Dios al que adoro 
no me abandona, ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios 
para reparar mis fuerzas. ¿Acaso no le debo a El este favor? ¿Y no existen en 
la Tierra seres a los que se les niega? Así que no soy totalmente desgraciada, 
ya que los hay que todavía son más de compadecer que yo... ¡Ah! ¿Acaso no 
lo soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa guarida del 
vicio de la que la bondad de Dios me ha hecho salir como por una especie de 
milagro? ... ». Y llena de gratitud, me había prosternado; contemplando el sol 
como la obra mas hermosa de la divinidad, como la que mejor manifiesta su 
grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de 
oraciones y de acciones de gracias, cuando de repente me siento agarrada por 
dos hombres que, después de cubrirme la cabeza para impedirme ver y gritar, 
me atan como a una criminal y me arrastran sin decir palabra. 


Caminamos así cerca de dos horas sin que me sea posible ver qué camino 
emprendemos, cuando uno de mis guías, oyéndome respirar con esfuerzo, 
propone a su camarada liberarme del velo que me oprime la cabeza; él lo 
permite, respiro y descubro finalmente que estamos en medio de un bosque 
donde seguimos un camino bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil 
funestas ideas se presentan entonces a mi mente, temo que se han apoderado 


de mí los agentes de aquellos indignos frailes... temo que me devuelven a su 
odioso convento. 


—: ¡Ah! —le digo a uno de mis guías—, señor, ¿puedo suplicaros que me 
¿ 
digáis dónde me lleváis? ¡.Puedo preguntaros qué pretendéis hacer conmigo? 


—Cálmate, hija mía —me dice el hombre—, y no te asustes por las 
precauciones que nos vemos obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen 
amo. Graves problemas le obligan a buscar camareras para su esposa sólo con 
este aparatoso misterio, pero estarás bien allí. 


—:¡Ay, señores! —contesté—, si estáis procurando mi felicidad, es inútil 
que me forcéis: soy una pobre huérfana, muy digna de compasión, sin duda. 
No pido más que un empleo: si me lo dais, ¡,por qué teméis que pueda 
escapar? 


—Tiene razón —dice uno de los guías—, dejémosla más cómoda, 
atémosle solamente las manos. 


Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a 
mis preguntas, y acabo por enterarme de que el amo al que me destinan se 
llama el conde de Gernande, nacido en París, pero propietario de 
considerables bienes en esta comarca, y con más de quinientas mil libras de 
renta, que come a solas, me dice uno de los guías. 


—¿A solas? 


—Sí, es un hombre solitario, un filósofo; jamás ve a nadie. A cambio, es 
uno de los mayores glotones de Europa; no existe otro en el mundo que sea 
capaz de competir con él. Es inútil que te lo cuente, ya lo verás. 


—Pero ¿qué significan estas precauciones, señor? 


—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una mujer que se 
ha vuelto loca. Hay que vigilarla, no sale jamás de su habitación, nadie quiere 
servirla. Por mucho que te lo hubiéramos propuesto, si hubieras sabido algo, 
jamás habrías aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jóvenes a la fuerza 
para ejercer este funesto empleo. 


— ¡Cómo! ¡,Estaré cautiva al lado de esa dama? 


—A decir verdad, sí, por eso te tenemos así, pero estarás bien... 
tranquilízate, perfectamente bien. Salvo esa molestia, no te faltará nada. 


—;¡Ah, justo cielo! ¡Qué opresión! 
—-Vamos, vamos, criatura, valor, un día saldrás y con una fortuna encima. 


Mi guía no había terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. 
Era un soberbio y vasto edificio en medio del bosque, pero le faltaba mucho a 
ese gran edificio para estar tan poblado como su tamaño permitía. Sólo vi un 
poco de movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en 
unos porches, en la mitad del cuerpo del edificio. Todo el resto estaba tan 
solitario como la situación del castillo: nadie se fijó en nosotros cuando 
entramos; uno de mis guías se fue a las cocinas, y el otro me presentó al 
conde. Estaba en el fondo de un vasto y soberbio aposento, envuelto en un 
batín de satén de las Indias, echado en una otomana, y tenía a su lado dos 
jóvenes tan indecentemente, o, mejor dicho, tan ridículamente vestidos, 
peinados con tanta elegancia y tanto arte, que al principio los tomé por 
muchachas; un examen más detenido me hizo finalmente reconocerlos como 
dos muchachos, uno de los cuales podía tener quince años, y el otro dieciséis. 
Me pareció que tenían un rostro encantador, pero en tal estado de blandura y 
de abandono, que al principio creí que estaban enfermos. 


—AA quí tenéis a una joven, monseñor —dijo mi guía—. Nos parece que os 
conviene: es dulce, honrada, y sólo pide colocarse. Confiamos en que os 
contentará. 


—Está bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la 
puerta, Saint-Louis, y di que nadie entre si no llamo. 


Después el conde se levantó y se acercó a examinarme. Mientras él me 
observa, yo puedo describíroslo: la singularidad del retrato merece por un 
instante vuestras miradas. El señor de Gemande era entonces un hombre de 
cincuenta años, de unos seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada 
más terrible que su rostro, la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus 
cejas, sus ojos negros y malvados, su gran boca casi desdentada, su frente 


tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus enormes brazos 
y manos; todo contribuye a hacer de él un individuo gigantesco, cuya 
cercanía inspira más miedo que seguridad. No tardaremos en ver si la moral y 
los actos de esta especie de centauro respondían a su terrible caricatura. 
Después de un examen de lo más brusco y de lo más insolente, el conde me 
preguntó mi edad. 


Y añadió a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le puse al 
corriente de todo lo que me concernía. Ni siquiera olvidé la deshonra que 
había recibido de Rodin; y cuando le hube descrito mi miseria, cuando le 
hube demostrado que la desdicha me había perseguido constantemente, el 
malvado me dijo con dureza: 


—¡ Tanto mejor, tanto mejor! Así serás más flexible aquí. Es un minúsculo 
inconveniente que la desdicha persiga a esta raza abyecta del pueblo que la 
naturaleza condena a arrastrarse cerca de nosotros por el mismo suelo: así es 
más activa y menos insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros. 


—Pero, señor, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta. 


—SÍí, sí, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho 
cuando no es nada, o está en la miseria. Es preciso que las ilusiones del 
orgullo acudan a consolar de los embates de la fortuna; luego nos toca a 
nosotros creernos lo que nos parezca de esas cunas abatidas por los golpes de 
la suerte. Por otra parte, todo eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y 
más o menos vestida como una sirvienta. De modo que así te tomo, si te 
parece bien. Sin embargo —prosiguió con dureza aquel hombre—, sólo de ti 
depende ser feliz; ten paciencia, discreción, y en unos pocos años te 
despediré de aquí en situación de prescindir de servir. 


Entonces cogió mis dos brazos, y arremangándome las mangas hasta el 
codo, los examinó con atención preguntándome cuántas veces me habían 
sangrado. 


—Dos veces, señor —le contesté, bastante sorprendida por esa pregunta; y 
le cité las épocas, refiriéndole las circunstancias de mi vida en que eso había 
ocurrido. 


Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para 
realizar esa operación, y cuando alcanzan el punto que él desea, les aplica la 
boca chupándolas. A partir de entonces, ya no dudé de que el libertinaje 
estaba relacionado con las prácticas de ese mal hombre, y los tormentos de la 
inquietud se despertaron en mi corazón. 


—Tengo que saber cómo estás hecha —prosiguió el conde, mirándome 
con un aire que me hizo temblar—. Para el puesto que vas a ocupar, es 
preciso que no tengas ningún defecto. Así que muéstrame cómo eres. 


Me defendí; pero el conde, entregando a la cólera todos los músculos de su 
terrible rostro, me anuncia duramente que me aconseja que no me haga la 
mojigata con él, porque dispone de medios seguros para convencer a las 
mujeres. 


—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud muy elevada. 
Así que tus resistencias quedarían tan fuera de lugar como ridículas. 


Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercándoseme 
inmediatamente, se ocupan de desnudarme. Con unos individuos tan débiles, 
tan desmadejados como los que me rodean, la defensa no es seguramente 
difícil; pero ¿de qué serviría? El antropófago que me los enviaba me habría 
pulverizado, de haber querido, de un puñetazo. Así que comprendí que tenía 
que ceder. Me desnudan en un instante. "Tan pronto como acaban, descubro 
que provoco las risas de los dos Ganímedes. 


—Amigo mío —le decía el más joven al otro—, ¡no está mal una joven!... 
¡Pero qué lástima que ahí esté vacía! 


—¡Oh! —decía el otro—, no hay nada tan infame como ese vacío. No 
tocaría a una mujer ni que me fuera la fortuna en ello. 


Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus sarcasmos, el 
conde, íntimo partidario del trasero (¡ay!, desdichadamente como todos los 
libertinos), examinaba el mío con la mayor atención. Lo manipulaba 
duramente, lo manoseaba con fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con 
sus cinco dedos, los reblandecía hasta magullarlos. Después me ordenó 
caminar unos pasos, y volver hacia él a reculones, a fin de no perder la 


perspectiva que se le ofrecía. Cuando llegué a su lado, me hizo agachar, 
levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta parte que era la 
única que le interesaba. La besaba en varios lugares diferentes, a veces 
incluso en el orificio más secreto; pero todos estos besos eran del tipo de la 
succión, no daba ni uno que no tuviera esta acción por objetivo: era como si 
mamara de cada una de las partes donde se posaban sus labios. Fue durante 
este examen cuando me preguntó muchos detalles sobre lo que me habían 
hecho en el convento de Santa María de los Bosques, y sin darme cuenta de 
que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el candor de hacérselos 
todos con ingenuidad. Hizo acercar a uno de los jóvenes y, colocándolo a mi 
lado, soltó el nudo corredizo de un gran lazo de cinta rosa que sostenía un 
calzón de gasa blanca, y dejó al descubierto todos los encantos velados por 
esa prenda. Después de unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde 
sacrificaba conmigo, cambió de repente de objeto y comenzó a chupar al 
muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de tocarme: fuera 
costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del sátiro, en muy pocos 
minutos, la naturaleza vencida derramó en la boca de uno lo que salía del 
miembro del otro. Así es como ese libertino agotaba a los desdichados niños 
que tenía consigo, cuyo nombre no tardaremos en conocer; así es como los 
debilitaba, y ésta era la causa del estado de languidez en que los había 
encontrado. Veamos ahora qué hacía para poner a las mujeres en el mismo 
estado, y cuál era la auténtica razón del retiro en que tenía a la suya. 


El homenaje que me había rendido el conde había sido largo, pero sin la 
menor infidelidad al templo que había elegido para sí: ni sus manos, ni sus 
besos, ni sus deseos se apartaron de él un solo instante. Después de haber 
igualmente chupado al otro joven, y haber recogido y devorado de la misma 
manera su semen, me dijo, llevándome a un gabinete vecino, sin dejarme 
recoger mis ropas. 


—-Ven, voy a mostrarte de qué se trata. 


No conseguí disimular mi turbación, fue espantoso; pero no había manera 
de hacer cambiar la cara a mi suerte, tenía que beber hasta la hez el cáliz que 
me habían ofrecido. Otros dos jóvenes de dieciséis años, no menos bellos ni 
exhaustos que los dos primeros que habíamos dejado en el salón, tejían un 
tapiz en aquel gabinete. Se levantaron cuando entramos. 


Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, ésta es la nueva camarera de 
la condesa. Tengo que probarla, dame mis lancetas. Narcisse abre un armario, 
y saca inmediatamente de él todo lo necesario para sangrar. Dejo que vos 
misma penséis cómo me puse. Mi verdugo vio mi apuro, y se limitó a reírse. 


—Colócala, Zéphire —dijo el señor de Gernande al otro joven. 


Y aquel niño, al acercarse a mí, me dijo sonriendo: No tenga miedo, 
señorita, eso sólo puede hacerle bien. Póngase así. 


Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de 
un taburete colocado en el centro de la habitación, con los brazos atados por 
dos cintas colgadas del techo. 


Así que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano. 
Apenas respiraba, sus ojos soltaban chispas, su rostro daba miedo. Venda mis 
dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de ojos pincha los dos. Tan 
pronto como ve la sangre, lanza un grito acompañado de dos o tres 
blasfemias. Se sienta a seis pies, frente a mí. El ligero ropaje que le cubre no 
tarda en abrirse: Zéphire se arrodilla entre sus piernas, le chupa; y Narcisse, 
con los dos pies sobre el sillón de su amo, le presenta para mamar el mismo 
objeto que él ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los riñones de 
Zéphire, lo abrazaba, lo apretaba contra sí, pero lo abandonaba de vez en 
cuando para arrojarme unas miradas encendidas. Mientras tanto mi sangre 
manaba a grandes chorros y caía sobre dos cuencos blancos colocados debajo 
de mis brazos. No tardé en debilitarme. 


—¡Señor, señor! —exclamé—, tened piedad de mí, me mareo... 


Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis 
brazos se movían y mi cabeza flotaba sobre mis hombros, mi cara se inundó 
de sangre. El conde estaba en plena ebriedad... Sin embargo, no presencié el 
final de la operación, me desmayé antes de que llegara a buen fin; ¿es posible 
que sólo pudiera alcanzarlo viéndome en este estado, es posible que su 
éxtasis supremo dependiera de este cuadro de muerte? Sea como fuere, 
cuando recuperé el sentido, me encontré en una cama excelente y con dos 
viejas a mi lado. Así que me vieron con los ojos abiertos, me ofrecieron un 
caldo, y cada tres horas, durante dos días, sabrosas sopas. En aquel momento, 


el señor de Gernande me hizo decir que me levantara y que fuera a hablarle al 
mismo salón donde me había recibido al llegar. Me acompañaron allí: seguía 
estando un poco débil, pero por lo demás bastante bien; llegué. 


—Thérese —me dijo el conde, haciéndome sentar—, repetiré muy pocas 
veces pruebas semejantes contigo; tu persona me es útil para otros 
menesteres; pero era esencial que te hiciera conocer mis gustos y la manera 
como acabarás un día en esta casa, si me traicionas, si desgraciadamente te 
dejas sobornar por la mujer a cuyo lado voy a colocarte. 


»Esta mujer es la mía, Thérése, y este título es sin duda el más funesto que 
pueda tener, ya que le obliga a prestarse a la pasión extravagante de la que tú 
acabas de ser víctima. No imagines que la trato así por venganza, por 
desprecio, o por algún sentimiento de odio: es simplemente la historia de las 
pasiones. Nada iguala el placer que experimento al derramar su sangre... 
cuando mana me siento embriagado; jamás he disfrutado de ninguna mujer de 
otra manera. Hace tres años que me casé con ella y exactamente cada cuatro 
días sufre el tratamiento que tú has experimentado. Su gran juventud (sólo 
tiene veinte años) y los cuidados especiales que se le dan, todo eso la 
sostiene; y como se la repara en la misma medida de lo que se la obliga a 
perder, se va manteniendo bastante bien. Con una sujeción semejante, ya 
puedes darte cuenta de que no puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. 
Así que la hago pasar por loca, y su madre, la única pariente que le queda, 
que vive en su castillo a seis leguas de aquí, está tan convencida de ello que 
ni siquiera se atreve a venir a verla. La condesa implora con mucha 
frecuencia su perdón, no hay nada que no haga por enternecerme; pero jamás 
lo conseguirá. Mi lujuria ha decretado su arresto, es invariable, seguirá así 
mientras pueda: nada le faltará en toda su vida, y como me gusta agotarla, la 
aguantaré lo más posible; cuando ya no pueda aguantar, ¡mala suerte! Es la 
cuarta, pronto tendré una quinta, nada me inquieta tan poco como la suerte de 
una mujer; ¡hay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas! 


»En cualquier caso, Thérese, tu trabajo es cuidarla: pierde regularmente 
dos paletas de sangre cada cuatro días, ahora ya no se desmaya; la costumbre 
le confiere fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas, está bien los tres 
días restantes. Pero puedes entender fácilmente que esta vida le disgusta; no 
hay nada que no haga por librarse de ella, nada que no emprenda para 


conseguir comunicar su auténtica situación a su madre. Ya ha seducido a dos 
de sus camareras, pero sus maniobras fueron descubiertas con el tiempo 
suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa de la pérdida de 
las dos desdichadas, ahora se arrepiente de ello, y, aceptando la invariabilidad 
de su suerte, ha tomado una decisión, y promete no volver a intentar seducir 
las personas de las que la rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si 
me traicionan, todo eso, Thérese, me obliga a colocar a su lado a personas 
secuestradas como tú lo has sido, a fin de evitar con ello las persecuciones. 
No habiéndote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a nadie, estoy 
más capacitado para castigarte, si lo mereces, de una manera que, aunque te 
arrebate la vida, no me pueda suponer pesquisas ni ningún tipo de sospechas. 
A partir de este momento, ya no existes en el mundo, dado que puedes 
desaparecer de él por el más ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija 
mía, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si intentas traicionarme. En 
cualquier otro caso, te pediría una respuesta: en la situación en que te 
encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estás en mi poder, tienes 
que obedecerme, Thérese... Pasemos a ver a mi mujer. 


Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, seguí a mi amo. Cruzamos 
una larga galería, tan sombría y tan solitaria como el resto del castillo; se abre 
una puerta, entramos en una antecámara en la que reconozco a las dos viejas 
que me atendieron durante mi desfallecimiento. Se levantaron y nos 
introdujeron en un soberbio aposento donde encontramos a la desdichada 
condesa bordando en un bastidor sobre una tumbona; se levantó cuando vio a 
su marido. 


—Sentaos —le dijo el conde—, os permito que me escuchéis así. Aquí 
está, al fin, una Camarera que os he encontrado, señora —prosiguió—. Confío 
en que os acordaréis de la suerte que habéis hecho correr a las otras, y que no 
intentaréis sumir a ésta en las mismas desdichas. 


—Eso sería inútil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa 
infortunada, y queriendo disimular mis intenciones—; sí, señora, me atrevo a 
asegurarlo delante de vos, sería inútil, no diréis una sola palabra sin que yo la 
comunique inmediatamente a vuestro señor esposo, y tened por seguro que 
no arriesgaré mi vida por serviros. 


—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situación, señorita —dijo 


la pobre mujer, que todavía no entendía los motivos que me hacían hablar así 
—,; estad tranquila: sólo pido vuestros cuidados. 


—Serán enteramente para vos, señora —contesté—, pero nada más. 
Y el conde, encantado conmigo, me estrechó la mano diciéndome al oído: 
—Bien, Thérese, has hecho tu fortuna si te portas como dices. 


Después el conde me mostró mi habitación, contigua a la de la condesa, y 
me hizo observar que el conjunto de este apartamento, cerrado por unas 
puertas excelentes y rodeado de dobles rejas en todas sus aberturas, no dejaba 
ninguna esperanza de evasión. 


—Aquí hay una terraza —prosiguió el señor de  Gernande, 
acompañándome a un pequeño jardín que estaba a la altura del apartamento 
—, pero no creo que su altura te dé ganas de medir sus muros. La condesa 
puede venir a respirar el aire fresco siempre que quiera, tú la acompañaras... 
Adiós. Regresé al lado de mi dueña, y como en un principio las dos nos 
examinamos sin hablar, en este primer instante la estudié lo bastante bien 
como para poder describirla. 


La señora de Gernande, con diecinueve años y medio de edad, poseía el 
más bello talle, el más noble y más majestuoso que había podido ver; ni uno 
de sus gestos, ni uno de sus ademanes que no fuera una gracia, ni una de sus 
miradas que no fuera un sentimiento. Sus ojos eran de la más bella negrura: 
aunque fuera rubia, nada igualaba su expresión; pero una especie de 
languidez, consecuencia de sus infortunios, que suavizaba su resplandor, los 
hacía mil veces más interesantes; tenía la piel muy blanca, y los más 
hermosos cabellos, la boca muy pequeña, demasiado quizá, me hubiera 
sorprendido un poco que le hubieran encontrado este defecto: era una bonita 
rosa todavía poco crecida, pero los dientes de una frescura... ¡los labios de un 
rosicler!... diríase que el Amor la había coloreado con matices robados a la 
diosa de las flores. Su nariz era aquilina, estrecha, ceñida por arriba, y 
coronada por dos cejas de ébano; la barbilla perfectamente bonita, un rostro, 
en una palabra, bellamente ovalado, en cuyo conjunto reinaba una especie de 
encanto, de ingenuidad, de candor, que habrían hecho tomar esa cara 
encantadora, más por la de un ángel que por la fisonomía de una mortal. Sus 


brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor... de una redondez capaz de 
servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro cubría el monte de 
Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me sorprendió, pese 
a la ligereza del talle de la condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su 
lozanía: sus nalgas redondas y rollizas eran tan carnosas, tan abundantes, tan 
firmes como si su cintura hubiera sido más marcada y ella hubiera vivido 
siempre en el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre todo ello 
espantosas marcas del libertinaje de su esposo, pero, lo repito, nada alterado... 
la imagen de un bello lirio donde la abeja ha dejado algunas manchas. A 
tantos dones, la señora de Gemande sumaba un carácter dulce, una mente 
novelesca y tierna, ¡un corazón de una sensibilidad!... Instruida, con talento... 
un arte innato para la seducción, a la que sólo su infame esposo era capaz de 
resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. Así era la desdichada 
esposa del conde de Gernande, así era la criatura angelical contra la que había 
conspirado; parecía que cuantas más cosas inspiraba, más encendía su 
ferocidad, y que la abundancia de dones que había recibido de la naturaleza 
sólo servía de motivos suplementarios para las crueldades de aquel malvado. 


—¿Qué día fuisteis sangrada, señora? —le dije, a fin de mostrarle que 
estaba al corriente de todo. 


—Hace tres días —me dijo—, y me toca mañana... 


—A continuación, con un suspiro—: Sí, mañana... señorita, mañana... 
seréis testigo de esa bonita escena. 


—¿Y la señora no se debilita? 


—:¡Oh, cielos! Aún no he cumplido veinte años, y estoy segura de que no 
se está más débil a los setenta. Pero me consuela saber que eso terminará; es 
absolutamente imposible que viva mucho tiempo así: iré a reunirme con mi 
padre, iré a buscar en los brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres 
me han negado tan cruelmente en la Tierra. 


Estas palabras me rasgaron el corazón; queriendo mantener mi personaje, 
disimulé mi turbación, pero, en el fondo de mí misma, me prometí a partir de 
entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio de arrebatar del 
infortunio a esta desdichada víctima de los excesos de un monstruo. 


Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a 
avisarme de que la hiciera pasar a su gabinete: se lo dije. Ella estaba 
acostumbrada a todo aquello, salió inmediatamente, y las dos viejas, 
ayudadas por los dos lacayos que me habían detenido, sirvieron una comida 
suntuosa en una mesa donde mi cubierto estaba colocado en frente del de mi 
dueña. Los lacayos se retiraron, y las dos viejas me avisaron de que ellas no 
se moverían de la antecámara a fin de estar a disposición de recibir las 
órdenes de la señora sobre todo lo que ella pudiera desear. Advertí a la 
condesa, se sentó, y me invitó a hacer lo mismo con un aire de amistad y de 
afabilidad que acabó de conquistarme el alma. Sobre la mesa había por lo 
menos veinte platos. 


—A este respecto, ya veis que me cuidan, señorita —me dijo. 


—Sí, señora —contesté—, y sé que la voluntad del señor conde es que no 
os falte nada. 


—:¡Oh, sí! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me 
conmueven poco. 


La señora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a 
unas constantes reparaciones, comió mucho. Quiso unas perdices y un ánade 
de Rouen que le sirvieron inmediatamente. Después de la comida, fue a 
tomar el aire en la terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible 
dar diez pasos sin esta ayuda. Fue en ese momento cuando me enseñó todas 
las partes de su cuerpo que acabo de describiros; me mostró sus brazos, 
estaban llenos de cicatrices. 


—;¡Ah!, no acaba ahí —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada 
persona de la que no le guste ver correr la sangre. 


Y me mostró sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas 
carnosas igualmente cubiertas de cicatrices. El primer día me limité a algunas 
protestas suaves, y nos acostamos. 


El siguiente era el día fatal de la condesa. El señor de Gernande, que sólo 
realizada esta operación al final de su cena, terminada siempre antes que su 
mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa con él; allí fue, señora, donde 


vi operar a aquel ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viéndolo, 
me costó esfuerzo creerlo. Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que 
me habían conducido al castillo, servían la asombrosa comida. Merece ser 
detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habían añadido nada 
para mí. Así que lo que vi era la historia de todos los días. 


Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafrán, y la otra de cangrejos con 
caldo de jamón; en medio un solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, 
cinco grandes entrantes, cinco disfrazados y más ligeros, una cabeza de jabalí 
en medio de ocho platos de asados, a los que siguieron dos servicios de 
dulces, y dieciséis platos de frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases 
de licores, y café. El señor de Gernande probó todos los platos, y algunos los 
vació por completo; bebió doce botellas de vino, cuatro de Borgoña, con los 
primeros platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el mulseau, el 
hermitage y el madeira fueron consumidos con la fruta. Terminó con dos 
botellas de licores de las Islas y diez tazas de café. 


Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el señor de 
Gernande me dijo: 


—Vamos a sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan bien con 
ella como contigo. Dos muchachos a los que todavía no había visto, de la 
misma edad que los anteriores, nos esperaban a la puerta de los aposentos de 
la condesa: fue allí donde el conde me contó que tenía doce que le cambiaban 
cada año. Estos me parecieron aún más lindos que ninguno de los que había 
visto anteriormente: estaban menos exhaustos que los demás; entramos... 
Todas las ceremonias que aquí voy a detallaros, eran las que exigía el conde: 
se respetaban regularmente todos los días, y lo máximo que se cambiaba era 
el local de las sangrías. 


La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se 
arrodilló así que el conde entró. —«¿Estáis preparada? —le preguntó su 
esposo. 


—A todo, señor —contestó humildemente—-: sabéis perfectamente que soy 
vuestra víctima, y que no tenéis más que mandar. 


Entonces el señor de Gernande me dijo que desnudara a su mujer y que se 


la trajera. Por mucha repugnancia que yo sintiera ante todos estos horrores, 
ya sabéis señora, que no tenía otra opción que la más total resignación. 
Vedme siempre, os lo suplico, como una esclava en todo lo que os he contado 
y en todo lo que me queda por referiros: sólo me prestaba a ello cuando no 
podía hacer otra cosa, pero no actuaba de buena gana en nada de todo ello. 


Así que despojé a mi ama de su túnica y la conduje desnuda al lado de su 
esposo, ya instalado en un gran sillón: al corriente del ceremonial, ella se 
subió al sillón, y ella misma le presentó a besar aquella parte favorita que 
tanto había celebrado en mí, y que me parecía interesarle igualmente en todos 
los seres y en todos los sexos. 


—Abrase pues, señora —le dijo brutalmente el conde... 


Y celebró largo tiempo lo que deseaba ver haciéndole tomar sucesivamente 
diferentes posiciones. Entreabría, cerraba; con la punta del dedo, o con la 
lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces, arrastrado por la 
ferocidad de sus pasiones, cogía un pellizco de carne, lo apretaba y lo 
arañaba. Así que había producido una leve herida, su boca se posaba 
inmediatamente sobre ella. Durante estos crueles preliminares, yo aguantaba 
a su desdichada víctima, y los dos garzones completamente desnudos se 
relevaban a su lado; sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las 
bocas para excitarlo. Fue entonces cuando vi, no sin una asombrosa sorpresa, 
que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo mero aspecto bastaba 
para echarse a temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la más menuda, 
la más ligera excrecencia de carne, O, para que la comparación sea más 
exacta, lo que se le vería a un niño de tres años, era lo máximo que se 
descubría en aquel individuo tan enorme y tan corpulento, por otra parte, en 
todo; pero no por ello sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibración de 
placer significaba para él un ataque de espasmo. Después de esta primera 
sesión, se tendió sobre el canapé, y quiso que su mujer, a caballo sobre él, 
mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que con su boca le devolvería, 
por medio de la succión, los mismos ultrajes que acababa de recibir de los 
jóvenes Ganímedes, los cuales eran excitados, a derecha e izquierda, con sus 
manos; las mías trabajaban durante ese rato en su trasero: lo cosquilleaba, lo 
masturbaba en todos los sentidos. Como esta actitud, proseguida durante más 
de un cuarto de hora, no producía ningún efecto, hubo que cambiarla; por 


orden del conde, tendí a la condesa sobre una tumbona, acostada de espaldas, 
con los muslos abiertos al máximo. 


La visión de lo que se entreabría colocó al conde en una especie de rabia; 
mira... sus miradas despiden fuego, blasfema; se precipita como un loco 
furioso sobre su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o seis lugares del 
cuerpo, pero todas estas heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar 
una o dos gotas de sangre. Estas primeras crueldades cesaron finalmente para 
ser sustituidas por otras. El conde se tranquiliza, deja respirar un instante a su 
mujer; y ocupándose de sus dos favoritos, los obligaba a chuparse 
mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que él chupaba a 
uno, el otro le chupaba a él, y el que le chupaba volvía con su boca a prestar 
el mismo servicio al que era chupado: el conde recibía mucho, pero no daba 
nada. Su saciedad y su impotencia eran tales que ni los mayores esfuerzos 
conseguían sacarle de su embotamiento: parecía sentir unas titilaciones muy 
violentas, pero no se manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo misma 
chupara a sus miñones y que corriera inmediatamente a devolver a su boca el 
incienso que recogiera. Al fin los arroja a los dos sobre la desdichada 
condesa. Los jóvenes se acercan, la insultan, llevan su insolencia hasta 
golpearla, y abofetearla, y cuanto más la molestan, más elogiados y 
aplaudidos son por el conde. 


Gernande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba frente a él, 
con mis riñones a la altura de su cara, y él rendía homenaje a su dios, pero no 
me hizo daño; no sé por qué tampoco atormentó a sus Ganímedes: sólo se 
metía con la condesa. Es posible que el honor de pertenecerle fuera un título 
para ser maltratada por él; es posible que sólo le impulsaran a la crueldad los 
vínculos que conferían fuerza a sus ultrajes. Cabe suponerlo todo en 
semejantes cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un crimen 
mayor será lo que más los excite. Al fin nos coloca a sus jóvenes y a mí a los 
lados de su mujer, entremezclados los unos con los otros: aquí un hombre, 
allí una mujer, y los cuatro ofreciéndole el trasero; los examina primero de 
frente, un poco distante, después se acerca, toca, compara, acaricia; los 
jóvenes y yo no teníamos que sufrir nada, pero cada vez que llegaba a su 
mujer, la molestaba, la vejaba de una u otra manera. La escena cambia de 
nuevo: hace colocar a la condesa boca abajo sobre un canapé, y tomando 
sucesivamente a cada uno de los jóvenes, él mismo los introduce en el 


estrecho camino ofrecido por la posición de la señora de Gernande: les 
permite calentarse, pero el sacrificio sólo debe consumarse en su boca; los 
chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno actúa, se hace chupar 
por el otro, y su lengua se pierde en el trono de voluptuosidad que le presenta 
el agente. Este acto es largo, el conde se enfada, se levanta, y quiere que yo 
sustituya a la condesa; le suplico insistentemente que no me lo exija, no hay 
manera. Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del canapé, me hace 
pegarme a ella, con los riñones vueltos hacia él, y allí ordena a sus 
muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los presenta, sólo se 
introducen guiados por sus manos; es preciso entonces que yo excite a la 
condesa con mis dedos, y que la bese en la boca. Para él, su ofrenda es la 
misma; como cada uno de sus miñones sólo puede actuar mostrándole uno de 
los más dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y al 
igual que con la condesa hace que el que me perfora, después de unas cuantas 
idas y venidas, acuda a derramar en su boca el incienso encendido por mí. 
Cuando los jóvenes han terminado, se pega a mis riñones y parece querer 
sustituirlos. 


— ¡Esfuerzos superfluos! —exclama—... ¡No es eso lo que necesito!... 
¡Acción!... ¡Acción!... Por lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto 
más... ¡ Vamos, condesa, vuestros brazos! 


La cogió entonces con ferocidad, la coloca como había hecho conmigo, los 
brazos colgados del techo por dos cintas negras: yo estoy encargada de 
colocarle las vendas; examina las ataduras: viéndolas poco apretadas, las 
aprieta más, a fin, dice, de que la sangre salga con mayor fuerza; pulsa las 
venas, y pincha las dos casi al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: él se 
extasía; y colocándose de nuevo de frente, mientras que los dos manantiales 
manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le chupe; él hace 
lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin apartar la mirada de 
los chorros de sangre que lo excitan. Por mi parte, convencida de que el 
instante en que la crisis que espera se produzca significará el cese de los 
tormentos de la condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y 
me vuelvo, como veis, señora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. 
Al fin llega el desenlace tan esperado, del que yo no conocía ni sus peligros 
ni su violencia; la última vez que se había producido, estaba desvanecida... 
¡Oh, señora! ¡Qué extravío! Gernande llevaba cerca de diez minutos en pleno 


delirio, debatiéndose como un hombre enfermo de epilepsia, y lanzando unos 
gritos que se oirían a una legua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y 
golpeando todo lo que le rodeaba, desplegaba unos esfuerzos terribles. Los 
dos miñones caen patas arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le retengo; 
acabo de chupársela: la necesidad que siente de mí hace que me respete; al fin 
lo devuelvo a la razón, desprendiéndole de aquel fluido encendido, cuyo 
Calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya abundancia, le ponen en tal estado de 
frenesí, que yo creía que iba a expirar; siete u ocho cucharas apenas habrían 
bastado para contener la dosis, y el potaje más espeso describiría mal su 
consistencia; con todo ello nada de erección, la apariencia misma del 
agotamiento: son unas contradicciones que explicarán los médicos mejor que 
yo. El conde comía en exceso, y sólo se desahogaba cada vez que sangraba a 
su mujer, o sea cada cuatro días. ¿Estaba ahí la causa del fenómeno? Lo 
ignoro, y no atreviéndome a explicar lo que no entiendo, me limitaré a referir 
lo que vi. 


Mientras tanto corro hacia la condesa, restaño su sangre, la desato y la 


coloco sobre un canapé en un gran estado de debilidad; pero el conde, sin 
preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada víctima 
de su rabia, sale bruscamente con sus miñones, dejándome ordenarlo todo 
como yo quiera. Esta es la fatal indiferencia que caracteriza, mejor que 
cualquier otra cosa, el alma de un auténtico libertino: ¿sólo está arrastrado 
por la fogosidad de sus pasiones? El remordimiento se dibujará en su rostro, 
cuando vea en estado de calma los funestos efectos del delirio; ¿su alma está 
enteramente corrompida? Semejantes consecuencias no le horrorizarán en 
absoluto: las contemplará sin pena y sin pesar, quizás incluso todavía con 
alguna emoción por las infames voluptuosidades que las produjeron. 


Hice acostar a la señora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez 
había perdido mucho más que de costumbre; pero se le prodigaron tantos 
cuidados y tantos reconstituyentes que, al cabo de dos días, ya no lo parecía. 
Aquella misma noche, así que ya no tuve nada que hacer al lado de la 
condesa, Gernande me comunicó que fuera a hablar con él. Cenaba; yo tenía 
que servir aquella cena consumida por él con aún mayor intemperancia que el 
almuerzo; cuatro de sus miñones se sentaban a su mesa, y allí, regularmente 
todas las noches, el libertino bebía hasta emborracharse: pero veinte botellas 
de los más excelentes vinos apenas bastaban para conseguirlo, y más de una 
vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el libertino se acostaba 
luego cada noche en la cama con dos de ellos. Pero él no daba nada por su 
parte, y todo ello no eran más que vehículos que le preparaban para la gran 
escena. 


Mientras tanto, yo había descubierto el secreto de agradar de manera 
increíble a aquel hombre: confesaba espontáneamente que pocas mujeres le 
habían gustado tanto. Con ello adquirí derecho a su confianza, de la que sólo 
me aproveché para servir a mi ama. 


Una mañana que Gernande me había hecho ir a su gabinete para 
comunicarme unos nuevos proyectos de libertinaje, después de haberle 
escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viéndole bastante tranquilo, 
intentar enternecerle sobre la suerte de su desdichada esposa: 


—¿Es posible, señor —le dije—, que podáis tratar a una mujer de esta 
manera, independientemente de todos sus vínculos con vos? Dignaos pensar 
en las gracias conmovedoras de su sexo. 


—¡Oh, Thérese! —me contestó el conde—. Sé inteligente. ¿Cómo puedes 
utilizar como razones para calmarme las que precisamente más me excitan? 
Atiéndeme, querida muchacha —prosiguió haciéndome sentar a su lado—, 
sean cuales sean los insultos que me oirás proferir contra tu sexo, no te 
acalores. Dame razones, y si son buenas, me rendiré a ellas. 


»¿Con qué derecho, por favor, pretendes, Thérese, que un marido esté 
obligado a procurar la felicidad de su mujer? ¿Y qué títulos se atreve a alegar 
esa mujer para exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse 
recíprocamente felices sólo puede existir legalmente entre dos seres 
igualmente dotados de la facultad de hacerse daño, y por consiguiente entre 
dos seres de idéntica fuerza. Una asociación semejante sólo puede producirse 
si se establece inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse 
entre sí de modo que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda dañar a 
ninguno de los dos; pero es imposible que exista esta convención entre el ser 
fuerte y el ser débil. ¿Con qué derecho exigirá el último que el otro le trate 
con miramientos? ¿Y por qué imbecilidad se comprometería el primero a 
hacerlo? Puedo consentir en no utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz 
de hacérseme temible con las suyas; pero ¿por qué motivo debilitaría sus 
efectos con el ser cuya naturaleza me sirve? Tú me contestarás: ¿por piedad? 
Ese sentimiento sólo es compatible con el ser que se me asemeja, y como es 
egoísta su efecto sólo se produce con la condición tácita de que el individuo 
que me inspirará conmiseración también la sienta respecto a mí: pero si yo lo 
domino constantemente con mi superioridad, al serme inútil su 
conmiseración, jamás debo, por poseerla, consentir en ningún sacrificio. ¿No 
sería un engaño sentir piedad del pollo que degiúellan para mi cena? Un 
individuo tan inferior a mí, privado de cualquier relación conmigo, jamás 
puede inspirarme ningún sentimiento. Pues bien, las relaciones de la esposa 
con el marido no tienen una consecuencia diferente que la del pollo conmigo; 
ambos son unos animales familiares que hay que utilizar, que hay que 
emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo más 
mínimo. Vaya, me pregunto que si la intención de la naturaleza fuera la de 
que vuestro sexo hubiera sido creado para la dicha del nuestro, y viceversa, 
¿habría cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la construcción de 
uno y otro sexo?, ¿les habría conferido mutuamente unos errores tan graves 
de los que debían resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatía 
mutuas? Sin ir a buscar unos ejemplos más lejos, con la conformación que tú 


me conoces, dime, por favor, Thérese, ¿a qué mujer podría yo hacer feliz, y, a 
la inversa, qué hombre podrá encontrar dulce el goce de una mujer, si no está 
dotado de las gigantescas proporciones necesarias para contentarla? ¿Serán, 
en tu opinión, las cualidades morales las que la compensarán de los defectos 
físicos? ¿Y qué ser razonable, conociendo una mujer a fondo, no exclamará 
con Eurípides: «Aquel de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, 
puede vanagloriarse de haber producido la peor de todas las criaturas, y la 
más molesta para el hombre?». Si, por consiguiente, está demostrado que los 
dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que no existe querella 
fundada, por parte de uno, que no convenga inmediatamente al otro, es falso, 
pues, a partir de ahí, que la naturaleza los haya creado para su felicidad 
recíproca. Puede haberles permitido el deseo de juntarse para concurrir al 
objetivo de la propagación, pero en absoluto el de unirse con la intención de 
que el uno procure la felicidad del otro. Así, pues, no teniendo el más débil 
ningún título a reclamar para obtener la piedad del más fuerte, y no pudiendo 
ya oponerle que puede hallar su felicidad en él, no tiene otra opción que la 
sumisión; y como, pese a la dificultad de esta felicidad mutua, está en la 
esencia de los individuos de uno y otro sexo trabajar en procurársela, el más 
débil debe reunir sobre él, mediante esta sumisión, la única dosis de felicidad 
que le sea dable recoger, y el más fuerte debe trabajar en la propia, por la vía 
de opresión que le plazca emplear, ya que está demostrado que la única dicha 
de la fuerza reside en el ejercicio de las facultades del fuerte, es decir en la 
más completa opresión. Así, esa felicidad que los dos sexos no pueden 
encontrar conjuntamente, la encontrarán, el uno con su obediencia ciega, el 
otro con la más absoluta energía de su dominación. 


¡Qué!, si no estuviera en la intención de la naturaleza que uno de los sexos 
tiranizara al otro, ¿acaso no los habría creado de fuerza igual? Al hacer a uno 
de ellos inferior al otro en todos los puntos, ¿no ha indicado de manera 
suficiente que su voluntad era que el más fuerte utilizara los derechos que ella 
le daba? Cuanto más extiende éste su autoridad, más desdichada hace, con 
ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor ejecuta así los designios de la 
naturaleza. No es a partir de las quejas del ser débil que hay que juzgar el 
procedimiento; en tal caso los juicios sólo podrían ser viciosos, ya que sólo 
tomaríais, al hacerlos, las ideas del débil: hay que juzgar la acción por el 
poder del fuerte, por la amplitud que ha dado a su poder, y cuando los efectos 
de esta fuerza recaen sobre una mujer, examinar entonces lo que es una 


mujer, la manera como este ser despreciable ha sido vista, tanto en la 
antigiedad como en nuestros días, por las tres cuartas partes de los pueblos 
de la Tierra. 


»Ahora bien, ¿qué veo al proceder con sangre fría a este examen? Una 
criatura enclenque, siempre inferior al hombre, infinitamente menos hermosa 
que él, menos ingeniosa, menos buena, constituida de una manera asquerosa, 
enteramente opuesta a lo que puede gustar al hombre, a lo que debe 
deleitarle..., un ser malsano las tres cuartas partes de su vida, incapaz de 
satisfacer a su esposo todo el tiempo en que la naturaleza le obliga al 
embarazo, de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden 
unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, siempre 
malvada, siempre peligrosa; una criatura tan perversa en fin, que fue muy 
seriamente discutido durante varias sesiones del concilio de Mácon, si este 
individuo extravagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el 
simio de la selva, podía pretender al título de criatura humana, y se debía 
razonablemente concedérselo. Pero ¿fue esto un error del siglo, y la mujer 
había sido mejor vista en los que lo precedieron? ¿Los persas, los medas, los 
babilonios, los griegos, los romanos honraban a este sexo odioso que hoy nos 
atrevemos a convertir en nuestro ídolo? ¡Ay!, lo veo oprimido en todas 
partes, en todas partes alejado rigurosamente de la administración, en todas 
partes despreciado, envilecido, encerrado; en una palabra, tratadas en todas 
partes las mujeres como unas bestias que se utilizaban en el instante 
necesario, y que se encierran acto seguido en el redil. Si me detengo un 
momento en Roma, oigo al sabio Catón gritarme desde el seno de la antigua 
Capital del mundo: "Si los hombres estuvieran sin mujeres, seguirían 
conversando con los dioses". Escucho a un senador romano comenzar su 
arenga con estas palabras: "Señores, si nos fuera posible vivir sin mujeres, 
entonces conoceríamos la auténtica felicidad". Oigo a los poetas cantar en los 
teatros de Grecia: "¡Oh, Júpiter! ¿Qué razón pudo obligarte a crear mujeres? 
¿No podías dar el ser a los humanos por unos caminos mejores y más 
cuerdos, por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el azote 
de las mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo 
tal desprecio que se precisan leyes para obligar a un espartano a la 
propagación, y que una de las penas de estas sabias repúblicas es obligar al 
malhechor a vestirse de mujer, es decir, a disfrazarse del ser más vil y más 
despreciado que conocen. 


»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, 
¿con qué mirada este desgraciado sexo es visto todavía ahora en la superficie 
del globo? ¿Cómo es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia, servir allí de 
esclavo a los bárbaros caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, 
y se ríe de sus dolores. En América, veo unos pueblos naturalmente humanos, 
los esquimales, practicar entre los hombres todos los actos posibles de 
beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza imaginable; las veo 
humilladas, prostituidas a los extranjeros en una parte del universo, servir de 
moneda en otra. En África, mucho más envilecidas sin duda, las veo 
ejerciendo la función de bestias de carga, trabajar la tierra, sembrarla y servir 
a sus maridos de rodillas. ¿Seguiré al capitán Cook en sus nuevos 
descubrimientos? ¿La encantadora isla de Otaiti, donde el embarazo es un 
crimen que vale a veces la muerte a la madre, y casi siempre al hijo, me 
ofrecerá unas mujeres más dichosas? En otras islas descubiertas por ese 
mismo marino, las veo golpeadas y vejadas por sus propios hijos, y al propio 
marido juntarse a su familia para atormentarla con mayor rigor. 


»i Oh, Thérese!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te sorprendas 
más del derecho absoluto que tuvieron, en todos los tiempos, los esposos 
sobre sus mujeres: cuanto más próximos están los pueblos a la naturaleza, 
mejor siguen sus leyes; la mujer no puede tener con su marido otras 
relaciones que las del esclavo con su dueño; carece decididamente de ningún 
derecho para pretender a títulos más queridos. No hay que confundir con 
unos derechos algunos ridículos abusos que, degradando nuestro sexo, 
enaltecieron por un instante el vuestro: hay que buscar la causa de estos 
abusos, proclamarla, y retornar más constantemente después a los sabios 
consejos de la razón. Y ahí tienes, Thérese, la causa del respeto momentáneo 
que obtuvo tiempo atrás tu sexo, y que sigue engañando, sin que se den 
Cuenta, a los que prolongan este respeto. 


» Antaño en las Galias, o sea en la única parte del mundo que no trataba del 
todo a las mujeres como esclavas, ellas tenían el hábito de profetizar, de decir 
la buena ventura: el pueblo se imaginó que triunfaban en este oficio gracias al 
comercio íntimo que sostenían sin duda con los dioses; a partir de ahí fueron, 
por decirlo de algún modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte 
de la consideración dedicada a los sacerdotes. La Caballería se estableció en 
Francia sobre estos prejuicios, y considerándolos favorables a su espíritu, los 


adoptó; pero ocurrió con esto como con todo: las causas se apagaron y los 
efectos se mantuvieron; la Caballería desapareció, y los prejuicios que había 
alimentado se incrementaron. El antiguo respeto concedido a unos títulos 
quiméricos no pudo ni siquiera aniquilarse, cuando se disipó lo que 
sustentaba estos títulos: dejamos de respetar a las brujas, pero se veneró a las 
rameras, y lo que es peor, seguimos degollándonos por ellas. Que semejantes 
banalidades cesen de influir sobre la mente de los filósofos, y, devolviendo 
las mujeres a su auténtico lugar, vean únicamente en ellas, tal como indica la 
naturaleza, tal como admiten los pueblos más sabios, unos individuos creados 
para sus placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad sólo 
deben merecer de ellos el desprecio. 


»Pero no únicamente, Thérese, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de 
los derechos más amplios sobre sus mujeres, ocurrió incluso que las 
condenaban a muerte así que venían al mundo, conservando únicamente el 
pequeño número necesario para la reproducción de la especie. Los árabes, 
conocidos con el nombre de koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad 
de siete años, en una montaña cerca de La Meca, porque un sexo tan vil les 
parecía, decía, indigno de ver el día. En el serrallo del rey de Aquem, por la 
mera sospecha de infidelidad, por la más ligera desobediencia en el servicio 
de las voluptuosidades del príncipe, o tan pronto como inspiran repugnancia, 
los más espantosos suplicios les sirven al instante de castigo. En las orillas 
del Ganges, están obligadas a inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus 
esposos, como inútiles al mundo, así que sus amos ya no pueden disfrutar de 
ellas. En otras partes se las expulsa como animales salvajes, y es un honor 
matar muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los dioses; en Formosa, se 
las pisotea si quedan embarazadas. Las leyes germanas sólo condenaban a 
diez escudos de multa a quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la 
propia o una cortesana. En todas partes, repito, en una palabra, en todas 
partes, veo las mujeres humilladas, maltratadas, por doquier sacrificadas a la 
superstición de los sacerdotes, a la barbarie de los esposos o a los caprichos 
de los libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo todavía 
lo bastante grosero como para no atreverse a abolir el más ridículo de los 
prejuicios, ¿me privaré de los derechos que la naturaleza me concede sobre 
ese sexo?, ¿renunciaré a todos los placeres que nacen de esos derechos”... No, 
no, Thérese, eso no es justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero 
me desquitaré en silencio, en el retiro en que me exilio, de las cadenas 


absurdas a que me condena la legislación, y allí trataré a mi mujer como 
autoriza el derecho en todos los códigos del universo, en mi corazón y en la 
naturaleza. 


—:¡Oh, señor! —le dije—, vuestra conversión es imposible. 


—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérese —me 
contestó Gernande—: el árbol es demasiado viejo para ser doblegado; a mis 
años es posible dar unos cuantos pasos más en el camino del mal, pero ni uno 
solo en el del bien. Mis principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde 
mi infancia, fueron siempre la única base de mi comportamiento y de mis 
acciones: tal vez vaya más lejos, percibo que es posible, pero retroceder, no; 
siento demasiado horror por los prejuicios de los hombres, odio con excesiva 
sinceridad su civilización, sus virtudes y sus dioses, para sacrificarles jamás 
mis inclinaciones. 


A partir de este momento vi perfectamente que no tenía otra posición que 
tomar, tanto para escapar de esta casa como para liberar a la condesa, que 
utilizar la astucia y ponerme de acuerdo con ella. 


Al cabo de un año de estar a su lado, yo le había dejado leer en demasía en 
mi corazón como para que ella no se convenciera del deseo que yo sentía de 
servirla, y como para que no adivinara lo que en un principio me había hecho 
actuar de manera diferente. Me abrí más, ella se entregó: acordamos nuestros 
planes. Se trataba de informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las 
infamias del conde. La señora de Gemande no tenía la menor duda de que 
esta dama infortunada correría inmediatamente a romper las cadenas de su 
hija; pero cómo conseguirlo, ¡estábamos tan bien encerradas, tan vigiladas! 
Acostumbrada a salvar muros, medí con la mirada los de la terraza: apenas 
tenían treinta pies; ninguna valla apareció ante mis ojos; creo que una vez al 
pie de esas murallas, nos hallábamos en los caminos del bosque; pero como 
la condesa había llegado de noche a su apartamento, y jamás había salido de 
él, no pudo confirmar mis ideas. Me decidí a intentar la escalada. La señora 
de Gernande escribió a su madre la carta más idónea del mundo para 
enternecerla y decidirla a acudir en ayuda de una hija tan desdichada; yo metí 
la carta en mi seno, abracé a la querida y cautivadora mujer, y ayudada 
después por nuestras sábanas, así que se hizo de noche, me dejé deslizar a la 
parte inferior de esa fortaleza. ¡Qué fue de mí, oh, cielos, cuando descubrí 


que faltaba mucho para que estuviera fuera del recinto! Sólo me hallaba en el 
parque, y en un parque rodeado de muros cuya visión me había sido ocultada 
por el espesor de los árboles y por su cantidad: esos muros tenían más de 
cuarenta pies de altura, completamente sembrados de cristales en la cresta, y 
de un espesor prodigioso... ¿Qué sería de mí? El día estaba a punto de 
aparecer: ¿qué pensarían de mí al verme en un lugar en el que sólo podía 
estar con el proyecto seguro de una evasión? ¿Podía escapar al furor del 
conde? ¿Qué probabilidad había de que aquel ogro no se abrevara con mi 
sangre para castigarme por una falta semejante? Regresar era imposible, la 
condesa había retirado las sábanas; llamar a las puertas, significaba 
traicionarse aún con mayor seguridad: poco faltó entonces para que no 
perdiera la cabeza por completo y no cediera con violencia a los efectos de la 
desesperación. Si había descubierto alguna compasión en el alma del conde, 
es posible que la esperanza me hubiera engañado por un instante, pero un 
tirano, un bárbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decía, 
llevaba mucho tiempo buscando la ocasión de inmolar una, haciéndole perder 
su sangre, gota a gota, para ver cuántas horas podría vivir así... Era indudable 
que yo iba a servir para la prueba. Sin saber, pues, qué hacer conmigo, 
descubriendo peligros en todas partes, me arrojé a los pies de un árbol, 
decidida a esperar mi suerte, y resignándome en silencio a las voluntades del 
Eterno... Llega al fin el día: ¡santo cielo!, el primer objeto que se presenta 
ante mí... es el propio conde: había hecho un calor terrible durante la noche; 
había salido para tomar el aire. Cree engañarse, cree ver un espectro, 
retrocede: rara vez es el valor la virtud de los traidores. Me levanto 
temblorosa, me precipito a sus rodillas. 


—-¿Qué haces ahí, Thérese? —me dice. 


—:¡Oh, señor, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo nada que 
decir. 


Desgraciadamente había olvidado, en mi turbación, romper la carta de la 
condesa: se lo imagina, me la pide, quiero negarme; pero Gernande, viendo 
asomar la carta fatal por el pañuelo de mi seno, la coge, la devora, y me 
ordena que le siga. 


Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los 
porches; todavía reinaba en él el mayor de los silencios; después de unos 


cuantos rodeos, el conde abre un calabozo y me arroja a él. 


—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te había prevenido de que el 
crimen que acabas de cometer se castigaba aquí con la muerte: prepárate, 
pues, a sufrir el castigo en que has querido incurrir. Mañana, al levantarme de 
la mesa, vendré a despedirte. 


Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los cabellos, me 
arrastra por el suelo, me obliga a dar así dos o tres vueltas a mi prisión, y 
acaba por arrojarme contra las paredes como para aplastarme. 


—Merecerías que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar 
la puerta—, y si demoro tu suplicio, puedes estar bien segura de que sólo es 
para hacerlo más horrible. 


Está fuera, y yo en la más violenta agitación. No os describo la noche que 
pasé; los tormentos de la imaginación unidos a los males físicos que las 
primeras crueldades de aquel monstruo acababan de hacerme padecer, la 
convirtieron en una de las más espantosas de mi vida. No es posible imaginar 
las angustias de un desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, 
a quien se le ha arrebatado la esperanza, y que no sabe si el minuto que 
respira será el último de sus días. Inseguro acerca de su suplicio, se lo 
imagina de mil maneras a cual más horrible; el más mínimo ruido que 
escucha le parece ser el de sus verdugos; su sangre se detiene, su corazón se 
apaga, y la espada que terminará con sus días es menos cruel que esos 
funestos instantes en que la muerte le amenaza. 


Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el 
acontecimiento que me salvó os convencerá de ello como a mí: ya llevaba 
treinta y seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que me hubiera 
llegado la menor ayuda, cuando se abrió mi puerta y apareció el conde; estaba 
solo, el furor brillaba en sus ojos. 


—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufrirás: es 
preciso que tu sangre perversa mane con todo detalle; serás sangrada tres 
veces por día, quiero ver cuanto tiempo podrás vivir de esta manera. Es una 
experiencia que ardía en deseos de hacer, ya lo sabes, te agradezco que me 
ofrezcas los medios. Y el monstruo, sin ocuparse de momento de más 


pasiones que de su venganza, me hace tender un brazo, me pincha, y venda la 
herida después de dos paletas de sangre. Apenas había terminado, cuando se 
oyen unos gritos. 


—;¡Señor!... ¡señor! —le dijo al aparecer una de las viejas que nos servían 
—, venid cuanto antes, la señora se muere, quiere hablar con vos antes de 
entregar su alma. 


Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama. 


Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de su 
cumplimiento no asuste al que acaba de cometerlo. Este terror venga a la 
virtud: es el instante en que recupera sus derechos. Gemande sale 
desorientado, se olvida de cerrar las puertas. Me aprovecho de la 
circunstancia, por más debilitada que esté por un ayuno de más de cuarenta 
horas y por una sangría: me precipito fuera de mi calabozo, todo está abierto, 
atravieso los patios, y ya estoy en el bosque sin que nadie me haya 
descubierto. «Adelante», me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia 
al débil, existe un Dios poderoso que protege a éste y que no le abandona 
jamás.» Pletórica con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche 
se cierre, me encuentro en una choza a cuatro leguas del castillo. Me restaba 
un poco de dinero, me hice cuidar lo mejor que pude: unas pocas horas me 
restablecieron. Salí de allí al arrancar el día, y habiéndome hecho indicar el 
camino, y renunciando a todos los proyectos de denuncias, tanto antiguas 
como nuevas, me encaminé hacia Lyon adonde llegué al octavo día, muy 
débil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser perseguida. Allí sólo pensé 
en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre había pensado 
que me aguardaba la felicidad. 


Un día que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, ¡cuál no sería mi 
sorpresa al reconocer una vez más en ella el crimen coronado, y descubrir en 
lo más alto a uno de los principales autores de mis males! Rodin, aquel 
cirujano de Saint—Marcel, aquel infame que me había castigado tan 
cruelmente por haber querido evitarle el asesinato de su hija, acababa, decía 
el diario, de ser nombrado primer cirujano de la emperatriz de Rusia, con 
unos emolumentos considerables. «¡Que sea afortunado el malvado», me 
dije, «que lo sea, ya que así lo quiere la Providencia! Y tú, desdichada 
criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que está dicho que las tribulaciones y las 


penas deben ser el espantoso patrimonio de la virtud; no importa, jamás me 
cansaré de ella.» 


No habían terminado todavía para mí esos ejemplos sorprendentes del 
triunfo de los vicios, ejemplos tan descorazonadores para la virtud, y la 
prosperidad del personaje que estaba a punto de reencontrar tenía que 
contrariarme y sorprenderme más que cualquier otra, sin duda, ya que era uno 
de los hombres de los que había recibido los más sangrantes ultrajes. Sólo me 
ocupaba ya de mi partida, cuando recibí una noche un billete que me fue 
entregado por un lacayo vestido de gris, absolutamente desconocido por mí; 
al entregármelo, me dijo que su amo le había encarecido que obtuviera sin 
falta una respuesta mía. El billete decía así: 


«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree haberos 
reconocido en la plaza de Bellecour, arde en deseos de veros y reparar su 
conducta: apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal vez le 
absolverán de lo que os debe». 


El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. 
Después de comunicarle que estaba decidida a no responder nada si no sabía 
quién era su amo, me dijo: 


—Es el señor de Saint-Florent, señorita. Tuvo el honor de conoceros hace 
tiempo en los alrededores de París. Según dice, le prestasteis unos servicios 
de los que arde en deseos de compensaros. Ahora está a la cabeza del 
comercio de esta ciudad, y disfruta a la vez de una consideración y de un 
patrimonio que le ponen en la situación de demostraros su gratitud. Os 
espera. 


No tardé en tomar una decisión. Si este hombre no tenía buenas 
intenciones conmigo, me decía, ¿sería verosímil que me escribiera, que me 
hablara de esta manera? Siente remordimientos por sus infamias anteriores, 
recuerda con espanto haberme arrancado lo que yo más quería, y haberme 
reducido, por el encadenamiento de sus horrores, al más cruel estado en que 
pueda hallarse una mujer... Sí, sí, no hay duda, son remordimientos, sería 
culpable hacia el Ser supremo si no me prestara a aplacarlos. ¿Me hallo en 
situación, además, de rechazar la ayuda que se presenta? ¿No debo más bien 
apresurarme a coger todo lo que se me ofrece para consolarme? Este hombre 


quiere verme en su mansión: su fortuna debe rodearle de personas delante de 
las cuales se respetará demasiado para atreverse a faltarme una vez más, y en 
el estado en que me hallo, ¡Dios mío!, ¡,puedo inspirarle otra cosa que 
conmiseración? Aseguré, pues, al lacayo de Saint-Florent que a las once de la 
mañana del día siguiente tendría el placer de ir a saludar a su amo, que lo 
felicitaba por los favores que había recibido de la Fortuna, que estaba muy 
lejos de haberme tratado a mí como a él. Regresé a la posada, pero tan 
preocupada por lo que quería contarme aquel hombre que no pegué ojo en 
toda la noche. Llego finalmente a la dirección indicada: una mansión 
soberbia, una multitud de lacayos, las miradas humillantes de esta rica canalla 
sobre el infortunio que desprecia, todo ello se impone y estoy a punto de 
retirarme, cuando el mismo lacayo que me había hablado la víspera me 
aborda y me conduce, tranquilizándome, a un suntuoso gabinete donde 
reconozco perfectamente a mi verdugo, aunque entonces con cuarenta y cinco 
años de edad, y cerca de nueve sin haberlo visto. No se levanta en absoluto, 
pero ordena que nos dejen solos, y me indica con un gesto que vaya a 
sentarme en una silla al lado del vasto sillón que lo contiene. 


—He querido volverte a ver, hija mía —dijo, con el tono humillante de la 
superioridad—, no porque crea tener grandes deudas contigo, ni porque una 
molesta reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las cuales me creo 
por encima; sino porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos 
conocimos, me demostraste tu inteligencia: la necesitarás para lo que voy a 
proponerte, y si aceptas, la necesidad que entonces tendré de ti te permitirá 
encontrar en mi fortuna los recursos que te son necesarios, y que en vano 
podrías contar sin eso. 


Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este comienzo; 
Saint-Florent me impuso silencio. —Dejemos a un lado lo ocurrido —-me 
dijo—, es la historia de las pasiones, y mis principios me llevan a creer que 
ningún freno debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, ésa 
es mi ley. Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, ¿me viste 
quejarme de mi suerte? Consolarse y actuar astutamente, si se es el más débil, 
disfrutar de todos sus derechos si se es el más fuerte, ése es mi sistema. Tú 
eras joven y bonita, Thérese, nos hallábamos en el fondo de un bosque, no 
hay voluptuosidad en el mundo que inflame mis sentidos como la violación 
de una virgen: lo eras, te violé; es posible que hubiera hecho algo peor, si lo 


que intentaba no hubiera tenido éxito, y tú me hubieras puesto resistencia. 
Pero te robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos 
motivos provocaron este nuevo delito: necesitaba dinero, no lo tenía; en 
cuanto a la otra razón que pudo llevarme a esta actitud, te la explicaría 
inútilmente, Thérese, y no la entenderías. Sólo los seres que conocen el 
corazón del hombre, que han estudiado sus dobleces, que han desenredado 
los rincones más impenetrables de este dédalo oscuro, podrían explicarte esta 
especie de extravío. 


—:¡Cómo, señor!, os había ofrecido dinero... acababa de haceros un favor... 
ser pagada por todo lo que había hecho por vos con una traición tan negra... 
¿decís que es algo que puede entenderse, que puede justificarse? 


—i¡Pues sí, Thérese, pues sí! La prueba de que es algo que puede 
justificarse es que al acabar de robarte, de maltratarte... (porque te pegué, 
Thérese), ¡pues bien!, a veinte pasos de allí, pensando en el estado en que te 
dejaba, reencontré inmediatamente en esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, 
que, sin eso, tal vez jamás hubiera hecho. Tú sólo habías perdido una de tus 
primicias... ya me iba, retrocedí, y te hice perder la otra... ¡Así que es cierto 
que en determinadas almas la voluptuosidad puede nacer en el seno del 
crimen! ¿Qué digo? Lo cierto es que sólo el crimen la despierta y determina, 
y que no existe una sola voluptuosidad en el mundo que no inflame y que no 
mejore... 


—;¡Oh, señor, qué horror! 


—¿Acaso no podía cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; 
pero estaba convencido de que ibas a quedar reducida a los últimos extremos: 
esta idea me satisfizo, te abandoné. Dejemos eso, Thérese, y pasemos al 
objeto que me ha hecho desear verte. 


»Este gusto increíble que siento por las dos virginidades de una jovencita 
no me ha abandonado en absoluto, Thérese —continuó Saint-Florent—; 
ocurre con esto como con todos las restantes extravíos del libertinaje: cuanto 
más envejeces, más fuerza adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos 
deseos, y nuevos crímenes de estos deseos. Todo eso carecería de 
importancia, querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en sí 
mismo muy culpable. Pero como la necesidad del mal es el primer móvil de 


nuestros caprichos, cuanto más criminal es lo que nos empuja, más excitados 
nos sentimos. Una vez ahí, sólo deploramos la mediocridad de los medios: 
cuanto más se extiende su atrocidad, más excitante se vuelve nuestra 
voluptuosidad, y más nos hundimos así en el cenagal sin el más leve deseo de 
salir de él. 


»Es mi historia, Thérese; cada día, mis sacrificios precisan dos jovencitas. 
¿He disfrutado?, no sólo no vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso 
esencial para la absoluta satisfacción de mis fantasías que estos objetos 
salgan inmediatamente de la ciudad: saborearía mal los placeres del día 
siguiente si imaginara que las víctimas de la víspera siguen respirando el 
mismo aire que yo. El medio de liberarme de ellas es fácil. ¿Lo creerías, 
Thérése? Son mis excesos los que llenan el Languedoc y la Provenza de la 
multitud de objetos de libertinaje que encierra su seno:? una hora después de 
que estas jovencitas me hayan servido, unos emisarios de confianza las 
embarcan y las venden a las alcahuetas de Nímes, de Montpellier, de 
Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio, en el que llevo dos tercios del 
beneficio, me compensa ampliamente de lo que los sujetos me cuestan, y así 
satisfago dos de mis más queridas pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los 
descubrimientos y las seducciones me dan trabajo; además, la clase de sujetos 
es extremadamente importante para mi lubricidad: quiero que todas ellas 
procedan de estos asilos de la miseria en los que la necesidad de vivir y la 
imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo el valor, el orgullo y la delicadeza, 
enervando finalmente el alma, determina, en la esperanza de una subsistencia 
indispensable, a todo lo que parece tener que asegurarla. Hurgo 
despiadadamente en todos estos reductos: no puedes imaginar lo que me dan. 
Voy más lejos, Thérese: la actividad, la industria, un poco de bienestar, 
enfrentándose a mis sobornos, me arrebatarían una gran parte de los sujetos; 
yo opongo a estos escollos el crédito de que disfruto en esta ciudad, provoco 
unas oscilaciones en el comercio, o unas carestías en los víveres, que, 
multiplicando las clases de pobreza, quitándole por una parte los medios de 
trabajo, y dificultándole por otra los de la vida, aumentan en proporción igual 
la suma de los sujetos que la miseria me entrega. La astucia es conocida, 
Thérese: estas escaseces de leña, de trigo y de otros comestibles, que han 
estremecido a París durante tantos años, no tenían otro objetivo que los que 
me animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones que, desde el 
seno de los dorados artesonados, tienden una maraña de redes hasta el 


humilde techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en práctica 
para apretar por un lado, si mis manos diestras no arrancan rápidamente del 
otro, me quedo sin nada que llevarme a la boca, y la máquina funciona tan 
mal como si yo no agotara mi imaginación en recursos y mi crédito en 
Operaciones. 


Así que necesito una mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado 
ella misma por los espinosos senderos de la miseria, conozca mejor que nadie 
los medios de seducir a las que transitan por ellos; una mujer cuya mirada 
penetrante adivine la adversidad en sus géneros más tenebrosos, y cuya 
mente sobornadora decida a las víctimas a escapar de la opresión por los 
medios que yo presento; una mujer inteligente finalmente, tan carente de 
escrúpulos como de piedad, que no descuide nada para triunfar, ni siquiera 
cortar los escasos recursos que, apoyando todavía la esperanza de estas 
infortunadas, les impide decidirse. Yo tenía una excelente, y segura: acaba de 
morir. Es imposible imaginar hasta donde llevaba esta inteligente criatura su 
desvergiienza; no solamente aislaba a esas miserables hasta el punto de 
obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas, sino que si esos medios no 
aparecían con suficiente rapidez para acelerar su caída, la malvada no 
vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo sólo necesito dos sujetos por día, ella 
me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducía de ahí que yo tenía las 
mejores opciones, y que la superabundancia de materia prima de mis 
operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa mujer hay que 
sustituir, querida; tendrás cuatro a tus órdenes, y dos mil escudos de 
emolumentos: ya te lo he dicho, contesta, Thérese, y sobre todo que unas 
quimeras no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar y mi mano te la 
ofrecen. 


—:¡Oh, señor! —dije a aquel hombre deshonesto, estremeciéndome ante 
sus discursos—, ¿cómo es posible que podáis concebir tales voluptuosidades, 
y que os atreváis a proponerme servirlas? ¡Qué horrores acabáis de hacerme 
oír! Hombre cruel, bastaría con que fuerais desdichado sólo dos días y veríais 
como estos sistemas de inhumanidad no tardarían en aniquilarse en vuestro 
corazón: la prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os aburrís con el 
espectáculo de los males de los que os creéis al amparo, y como confiáis en 
no sentirlos jamás, os suponéis en el derecho de infligirlos; ¡ojalá jamás me 
llegue la felicidad si es capaz de corromperme hasta este punto! ¡Oh, cielo 


santo! ¡No contentarse con abusar del infortunio! ¡Llevar la audacia y la 
ferocidad hasta incrementarlo, hasta prolongarlo, por la única satisfacción de 
vuestros deseos! ¡Qué crueldad, señor! Los animales más feroces no nos dan 
ejemplos de una barbarie semejante. 


—Te equivocas, Thérese, no hay astucias que el lobo no invente para 
atraer al cordero a sus trampas: estas tretas están en la naturaleza, y la 
beneficencia no cuenta entre ellas; sólo es una característica de la debilidad 
preconizada por el esclavo para enternecer a su amo y predisponerle a una 
mayor dulzura. Sólo se anuncia en el hombre en dos casos: si es el más débil, 
o si teme serlo. La prueba de que esta supuesta virtud no existe en la 
naturaleza es que es ignorada por el hombre más próximo a ella. El salvaje, 
despreciándola, mata sin piedad a su semejante, bien por venganza, bien por 
avidez... ¿Acaso no respetaría esa virtud si estuviera inscrita en su corazón? 
Pero jamás apareció, jamás se encontrará allí donde los hombres sean iguales. 
La civilización, al depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al ofrecer 
un pobre a los ojos de un rico, al hacer temer a éste una variación de estado 
que podía precipitarle en la nada del otro, colocó inmediatamente en su mente 
el deseo de aliviar al infortunado para ser aliviado a su vez, en el caso de que 
perdiera sus riquezas. Entonces nació la beneficencia, fruto de la civilización 
y del temor: así pues, sólo es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, 
un sentimiento de la naturaleza que jamás emplazó en nosotros otro deseo 
que el de satisfacernos, al precio que fuera. Sólo confundiendo así todos los 
sentimientos, y sin analizar jamás nada, podemos cegarnos sobre todo y 
privarnos de todos los goces. 


—¡Ah, señor! —le interrumpí acaloradamente—. ¿Puede haber alguno 
más dulce que el de aliviar el infortunio? Dejemos a un lado el horror de 
sufrirlo uno mismo: ¿existe una satisfacción más grande que la de 
complacer?... Disfrutar de las lágrimas de la gratitud, compartir el bienestar 
que se acaba de esparcir entre unos desdichados que, semejantes a vos, 
carecían sin embargo de las cosas que para vos son vuestras primeras 
necesidades, oírles entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la 
serenidad sobre unas frentes oscurecidas por el desfallecimiento, por el 
abandono y por la desesperación. No, señor, ninguna voluptuosidad en el 
mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la dicha que promete a 
quienes la hayan servido en la tierra sólo será la de ver o de hacer dichosos en 


el cielo. Todas las virtudes nacen de ésa, señor; se es mejor padre, mejor hijo, 
mejor esposo, cuando se conoce el encanto de aliviar el infortunio. Al igual 
que los rayos del sol, diríase que la presencia del hombre caritativo esparce, 
en todo lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegría; y el milagro de la 
naturaleza, a partir de este foco de la luz celeste, es el alma honesta, delicada 
y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de los demás. 


—;¡Cuentos, Thérese! Los placeres del hombre están en relación con el tipo 
de órganos que ha recibido de la naturaleza; los del individuo débil, y por 
consiguiente de todas las mujeres, deben llevar a unas voluptuosidades 
morales, más excitantes, para tales seres, que las que sólo influirían sobre un 
fisico totalmente desprovisto de energía: ocurre lo contrario con las almas 
fuertes, que, mucho mejor complacidas con los choques vigorosos impresos 
sobre lo que las rodea de lo que lo estarían por las impresiones delicadas 
percibidas por esos mismos seres que existen a su alrededor, prefieren 
inevitablemente, a partir de esta constitución, lo que afecta a los demás en 
sentido doloroso a lo que sólo los conmovería de una manera más dulce. Esta 
es la única diferencia entre las personas crueles y las personas bondadosas; 
unas y otras están dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no 
niego que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin 
duda, muchos filósofos, que los del individuo constituido de la manera más 
vigorosa serán incontestablemente más vivos que todos los de su adversario; 
y una vez establecidos estos sistemas, puede y debe encontrarse un tipo de 
hombres que encuentre tanto placer en todo lo que inspira la crueldad como 
los otros lo saborean en la beneficencia. Pero estos serán unos placeres 
suaves, y los otros unos placeres muy vivos: los primeros serán los más 
seguros, los más auténticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de 
todos los hombres todavía en la cuna de la naturaleza, y de los mismos niños, 
antes de que hayan conocido el dominio de la civilización; los otros sólo 
serán el efecto de esta civilización, y por tanto unas voluptuosidades 
engañosas y sin ninguna finura. Por otra parte, hija mía, como estamos aquí 
menos para filosofar que para consolidar una determinación, sé tan amable 
como para darme tu última palabra... ¿Aceptas, o no, el encargo que te 
propongo? 


—-Con toda seguridad lo rechazo, señor —respondí levantándome—... Soy 
muy pobre... ¡oh, sí, muy pobre, señor!; pero, más rica por los sentimientos 


de mi corazón que por todos los dones de la Fortuna, jamás sacrificaré los 
primeros para poseer los otros: sabré morir en la indigencia, pero no 
traicionaré la virtud. 


— Vete —me dijo fríamente aquel hombre detestable—, y sobre todo que 
no tenga que temer indiscreciones tuyas: no tardarías en ir a dar a un lugar 
donde ya no tendría que temerlas. 


Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos 
tímida de lo que habría supuesto, me atreví, prometiéndole que no tendría 
nada que temer de mí, a recordarle el robo que me había hecho en el bosque 
de Bondy, y contarle que, en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero 
me resultaba indispensable. Entonces el monstruo me contestó duramente que 
sólo de mí dependía ganarlo, y que me negaba a ello. 


—No, señor —contesté con firmeza, os lo repito, moriré mil veces antes 
que salvar mis días a este precio. 


Y yo —dijo Saint-Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi 
dinero sin que se lo ganen: pese al rechazo que has tenido la insolencia de 
darme, quiero pasar todavía un cuarto de hora contigo. Vamos, pues, al 
tocador, y unos instantes de obediencia pondrán tus fondos en una mejor 
situación. 


—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un sentido como 
en otro, señor —repliqué altivamente—-: no es caridad lo que os pido, hombre 
cruel; no, no os concedo este goce; sólo reclamo lo que se me debe, lo que 
me robasteis de la más cruel de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si 
te parece: contempla sin compasión mis lágrimas; escucha sin conmoverte, si 
eres Capaz, los tristes acentos de la necesidad, pero recuerda que si cometes 
esta nueva infamia, habré comprado, al precio que vale, el derecho de 
despreciarte para siempre. 


Furioso, Saint-Florent me ordenó que saliera, y pude leer en su horrible 
cara que, sin las confidencias que me había hecho, y cuya propagación temía, 
tal vez hubiera pagado con algunas brutalidades de su parte el atrevimiento de 
haberle hablado demasiado sinceramente... Salí. En aquel mismo instante 
llevaban al libertino una de las desdichadas víctimas de su sórdida crápula. 


Una de aquellas mujeres, cuya horrible condición me proponía compartir, le 
traía una pobre chiquilla de unos nueve años, con todos los atributos del 
infortunio y de la languidez... «¡Oh, cielos!» pensé al verlo, «¡cómo es 
posible que semejantes objetos puedan inspirar otros sentimientos que la 
piedad! ¡Infeliz el ser depravado que pueda sospechar unos placeres en un 
seno consumido por la necesidad; que quiera recoger besos de una boca 
reseca por el hambre, y que sólo se abre para maldecirlo!» 


Corrieron mis lágrimas: hubiera querido arrebatar esta víctima al tigre que 
la esperaba, pero no me atreví. ¿Habría podido? Regresé rápidamente a mi 
posada, tan humillada por un infortunio que me suscitaban tales 
proposiciones como rebelada contra la opulencia que se atrevía a hacerlas. 


Salí de Lyon al día siguiente para tomar el camino del Delfinesado, 
imbuida siempre de la loca esperanza de que un poco de dicha me aguardaba 
en esta provincia. Así que estuve a dos leguas de Lyon, a pie como de 
costumbre, con un par de camisas y unos cuantos pañuelos en mis bolsillos, 
me encontré con una anciana que me abordó con aire de dolor y que me 
imploró una limosna. Lejos de la dureza de la que tan crueles ejemplos 
acababa de recibir, sin conocer otra dicha en el mundo que la de complacer a 
un desdichado, saqué al instante mi bolsa con la intención de sacar de ella un 
escudo y dárselo a esta mujer; pero la indigna criatura, mucho más rápida que 
yo, aunque en un primer momento la hubiera juzgado vieja y sin fuerzas, 
salta ágilmente sobre mi bolsa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso 
puñetazo en el estómago, y sólo reaparece a mis ojos a cien pasos de allí, 
rodeada de cuatro tunantes que me amenazan si me atrevo a avanzar. 


«¡Dios mío!», exclamo con amargura, «¡así que es imposible que mi alma 
se abra a algún sentimiento virtuoso sin que yo sea al instante castigada con 
los más severos castigos!» En ese momento fatal me abandonó todo mi valor: 
todavía hoy pido muy sinceramente perdón al cielo; pero la desesperación me 
cegó. Me sentí tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecían tantas 
espinas: se presentaban dos opciones, la de juntarme con los bribones que 
acababan de robarme, o la de retroceder a Lyon para aceptar allí la 
proposición de Saint-Florent. Dios me concedió la gracia de no sucumbir, y 
aunque la esperanza que encendió de nuevo en mí fuera engañosa, ya que me 
seguían esperando tantas adversidades, le agradezco, sin embargo, que me 


hubiera apoyado: la fatal estrella que me condujo, aunque inocente, al 
cadalso, no me valdrá más que la muerte; otras opciones me hubiesen valido 
la infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes. 


Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar 
a Grenoble, a vender allí lo que me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, 
a un cuarto de legua de esa ciudad, descubro en la llanura, a la derecha del 
camino, dos jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y 
que, después de haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; 
este espantoso espectáculo me enterneció hasta las lágrimas. «¡Ay!», me dije, 
«he aquí un hombre más digno de lástima que yo; a mí me queda por lo 
menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este desdichado no es 
rico, ¿qué será de él?» 


Por mucho que hubiera debido precaverme de los impulsos de la 
conmiseración, por funesta que resultara para mí entregarme a ellos, no pude 
vencer el extremo deseo que experimentaba de acercarme a ese hombre y de 
prodigarle mis auxilios. Corro hacia él, respira gracias a mis cuidados un 
poco de aguardiente que llevaba conmigo: abre finalmente los ojos, y sus 
primeras palabras son de agradecimiento; todavía más deseosa de serle útil, 
desgarro una de mis camisas para vendar sus heridas y restañar su sangre: 
sacrifico por este desgraciado una de las pocas pertenencias que me quedan. 
Cumplidos estos primeros cuidados, le hago beber un poco de vino; el 
infortunado ha recuperado por completo el sentido; lo observo y le conozco 
mejor. Aunque fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero, no parecía sin 
embargo de pobre condición, tenía algunos objetos de valor, unas sortijas, un 
reloj, unas cajas, aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me 
pregunta, así que puede hablar, quién es el ángel benefactor que le aporta esta 
ayuda, y qué puede hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo todavía la 
simplicidad de creer que un alma encadenada por el reconocimiento debería 
ser mía sin rodeos, creo poder disfrutar con seguridad del dulce placer de 
hacer compartir mis lágrimas a quien acaba de derramarlas en mis brazos: le 
pongo al corriente de mis desdichas, las escucha con interés, y cuando he 
llegado a la última catástrofe que acaba de sucederme, cuyo relato le permite 
ver el estado de miseria en que me hallo, exclama: 


—:¡Qué feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabáis de hacer 


por mí! Me llamo Roland —prosigue el aventurero—, poseo un castillo muy 
hermoso en la montaña, a unas quince leguas de aquí, os invito a seguirme; y 
para que esta propuesta no alarme vuestra delicadeza, voy a contaros 
inmediatamente en qué me seréis útil. Yo soy soltero, pero tengo una 
hermana a la que amo apasionadamente, que se ha entregado a mi soledad, y 
que la comparte conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de perder 
a la que desempeñaba este empleo, os ofrezco su puesto. 


Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de preguntarle por qué 
eventualidad un hombre como él se exponía a viajar sin séquito, y, tal como 
acababa de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines. 


—-Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios años — 
me dijo Roland— que tengo la costumbre de viajar de mi casa a Vienne de 
esta manera. Con ello mejoran mi salud y mi bolsa: no es que esté en la 
obligación de vigilar mis gastos, porque soy rico; no tardaréis en ver la 
prueba, si me hacéis el favor de venir a mi casa; pero el ahorro jamás estropea 
nada. En cuanto a los dos hombres que acaban de ofenderme, son dos 
gentilhombres del cantón, a los que gané cien luises la pasada semana, en una 
casa de juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los encuentro, les 
pido lo que me deben, y así es como me tratan. 


Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era víctima, 
cuando me propuso continuar el viaje: —Gracias a vuestros cuidados, me 
siento algo mejor —me dijo Roland—; la noche se acerca, lleguemos a una 
posada que debe estar a dos leguas de aquí. Mediante los caballos que allí 
tomaremos mañana, podremos llegar a mi casa por la noche. 


Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo parecía 
enviarme, ayudo a Roland a ponerse en marcha, le sostengo durante el 
camino, y encontramos efectivamente a dos leguas de allí la posada que había 
indicado. Allí cenamos correctamente los dos juntos; después de la comida, 
Roland me confía a la dueña de la posada, y de mañana, montando dos mulas 
de alquiler que escoltaba el criado de la posada, cruzamos la frontera del 
Delfinesado, encaminándonos siempre hacia las montañas. Como la tirada era 
demasiado larga para hacerla en un día, nos detuvimos en Virieu, donde 
recibí los mismos cuidados y las mismas consideraciones de mi amo, y al día 
siguiente proseguimos nuestra marcha siempre en la misma dirección. A las 


cuatro de la tarde, llegamos al pie de las montañas: allí, haciéndose el camino 
casi impracticable, Roland recomendó al mulero que no se separara de mí por 
miedo a un accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos más que dar 
vueltas, subir y bajar durante más de cuatro leguas, y hasta tal punto 
habíamos abandonado cualquier morada y cualquier camino hollado, que me 
creí al final del universo. A mi pesar, una cierta inquietud se apoderó de mí; 
Roland no pudo dejar de notarla, pero no decía palabra, y su silencio aún me 
asustaba más. Al fin divisamos un castillo encaramado en la cresta de una 
montaña, al borde de un precipio espantoso, en el que parecía a punto de 
desplomarse: ningún camino parecía llevar a él; el que seguíamos, utilizado 
únicamente por las cabras, totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo 
a esa terrorífica guarida, que se parecía más a un asilo de ladrones que a la 
morada de personas virtuosas. 


—Ahí está mi casa —me dijo Roland, así que creyó que el castillo había 
tropezado con mis miradas. Y cuando yo le expliqué mi asombro por verle 
habitar una soledad semejante, me contestó con brusquedad: 


—Es lo que me conviene. 


Esta respuesta reduplicó mis temores: nada escapa en la desdicha; una 
palabra, una inflexión más o menos acusada en aquellos de quienes 
dependemos, sofoca o reanima la esperanza. Pero como ya no podía tomar 
una opción diferente, me contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansión 
apareció de repente ante nosotros: a lo máximo nos separaba de ella un cuarto 
de legua. Roland se apeó de su mula, y, diciéndome que hiciera otro tanto, 
devolvió las dos al criado, le pagó y le ordenó que se volviera. Este nuevo 
gesto aún me inquietó más; Roland se dio cuenta. 


—¿Qué os pasa, Thérese? —me dijo, mientras nos encaminábamos a su 
casa—. No os halláis fuera de Francia; este castillo está en las fronteras del 
Delfmesado, depende de Grenoble. 


—De acuerdo, señor —contesté—; pero ¿cómo se os ha ocurrido 
estableceros en un sitio tan peligroso? 


—+Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland 
—; es muy posible que no te sientas edificada por su conducta. 


—;¡Ah, señor! —le dije temblando—. Me hacéis estremecer, ¿adónde me 
estáis llevando? 


—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo 
Roland, cogiéndome del brazo y haciéndome cruzar a la fuerza un pequeño 
puente levadizo que se bajó a nuestra llegada y se alzó inmediatamente 
después—. ¿Ves este pozo? —prosiguió así que hubimos entrado, 
mostrándome una grande y profunda gruta situada en el fondo del patio, 
donde cuatro mujeres desnudas y encadenadas hacían mover una rueda—,; ahí 
tienes a tus compañeras, y ahí tienes tu trabajo, gracias a que trabajarás 
diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfarás al igual que esas 
mujeres todos los caprichos a los que me complazca someterte, se te darán 
seis onzas de pan negro y un plato de habas por día. En cuanto a tu libertad, 
renuncia a ella; no la tendrás jamás. Cuando mueras agotada, serás arrojada al 
agujero que ves al lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu 
ralea que allí te esperan, y sustituida por una nueva. 


—:¡Oh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojándome a los pies de Roland 


—. Dignaos recordar, señor, que os he salvado la vida; que, conmovido un 
instante por el agradecimiento, parecisteis ofrecerme la dicha, y que 
compensáis mis servicios precipitándome a un eterno abismo de males. ¿Es 
justo lo que estáis haciendo, y el remordimiento no acude ya a vengarme en 
el fondo de vuestro corazón? 


—-¿Qué entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que 
imaginas haberme cautivado? —dijo Roland—. Razona mejor, pobre 
criatura; ¿qué hiciste cuando acudiste en mi ayuda? Entre la posibilidad de 
proseguir tu camino y la de acercarte a mí, ¿no elegiste la última como un 
gesto inspirado por tu corazón? Te entregabas, pues, a un goce. ¿Por qué 
diablos pretendes que yo estoy obligado a recompensarte por los placeres que 
te concedes? ¿Y cómo se te ocurrió jamás que un hombre que, como yo, nada 
en el oro y en la opulencia, se dignara rebajarse a deber algo a una miserable 
de tu ralea? Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te debería nada, ya 
que sólo has actuado por y para ti: es trabajar, esclava, a trabajar! Descubre 
que la civilización, incluso alterando los principios de la naturaleza, no le 
arrebata, sin embargo, sus derechos. Creó en su origen unos seres fuertes y 
unos seres débiles, con la intención de que éstos estuvieran siempre 
subordinados a los otros. La astucia y la inteligencia del hombre variaron la 
posición de los individuos, y ya no fue la fuerza física la que determinó los 
rangos, sino la del oro; el hombre más rico se convirtió en el más fuerte, y el 
más pobre en el más débil. Pese a los cambios de los motivos que sustentaban 
el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en las leyes de la naturaleza, a 
la que le daba igual que la cadena que cautivaba al débil fuera sostenida por 
el más rico o por el más vigoroso, y que aplastara al más débil o al más 
pobre. Pero, Thérese, la naturaleza desconoce estos gestos de gratitud con los 
que tú quieres crearme unas obligaciones; jamás constó entre sus leyes que el 
placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se convirtiera en un 
motivo para el que recibía de relajar sus derechos respecto al primero. ¿Ves 
en los animales, que nos sirven de ejemplo, estos sentimientos que tú 
reclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas o por mi fuerza, Les natural 
que te abandone mis derechos, bien porque has disfrutado complaciéndome, 
o bien porque, siendo desafortunada, has imaginado que ganarías algo con tu 
actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual a igual, jamás el orgullo 
de un alma elevada se dejará inclinar por la gratitud; ¿no queda para siempre 
humillado el que recibe?, ¿y la humillación que experimenta no compensa 


suficientemente al bienhechor que, sólo por ello, se sitúa encima del otro? 
¿No es un goce para el orgullo elevarse por encima de su semejante? 
¿Necesita todavía más el que complace? Y si el complacimiento, humillando 
a quien lo recibe, se convierte en un fardo para él, ¿con qué derecho obligarlo 
a conservarlo? ¿Por qué tengo yo que consentir en dejarme humillar cada vez 
que me encuentran las miradas del que me ha complacido? Así pues, la 
ingratitud, en lugar de ser un vicio, es la virtud de las almas altivas, con tanta 
seguridad como la gratitud es la de las almas débiles: que me complazcan 
tanto como quieran, si alguien descubre en ello un placer, pero que no exijan 
nada de mí. 


Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar, 
obedeciendo sus órdenes dos criados se apoderan de mí, me desnudan, y me 
encadenan con mis compañeras, a las que me veo obligada a ayudar 
inmediatamente, sin que ni siquiera se me permita descansar de la extenuante 
marcha que acabo de hacer. Roland se me acerca entonces, me manosea 
brutalmente en todas las partes que el pudor impide nombrar, me abruma con 
sarcasmos e impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que 
Rodin había grabado sobre mí, y armándose después con un vergajo que 
estaba siempre ahí me propina veinte vergajazos en el trasero. 


—Así es como serás tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes a tu 
deber. No te hago esto por ninguna falta que ya hayas cometido, sino sólo 
para mostrarte cómo me comporto con las que las cometen. 


Lanzo unos gritos estridentes debatiéndome bajo mis grilletes; mis 
contorsiones, mis aullidos, mis lágrimas, las crueles expresiones de mi dolor 
sólo sirven de diversión a mi verdugo... 


—:¡Ah!, ya verás lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no 
han hecho sino comenzar, y quiero que conozcas hasta los más bárbaros 
refinamientos de la desdicha. 


Me deja. 


Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto 
pozo, y que se cerraban como calabozos, nos servían de retiro durante la 
noche. Como ésta llegó poco después de que yo estuviera en la funesta 


cadena, vinieron a soltarme, igual que a mis compañeras, y nos encerraron 
después de darnos la ración de agua, de habas y de pan que había mencionado 
Roland. Apenas estuve sola, me abandoné a mis anchas al horror de mi 
situación. ¿Es posible, me decía, que existan hombres tan duros como para 
sofocar en su interior el sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo 
me entregaría con tanto placer, si alguna vez un alma honrada me colocara en 
el caso de sentirla, ¿es posible, pues, que sea ignorada por algunos seres, y 
quienes la sofocan con tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos 
monstruos? 


Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta 
de mi calabozo: es Roland. El malvado viene a acabar de ultrajarme 
utilizándome para sus odiosos caprichos: ya podéis suponer, señora, que 
debían ser tan feroces como sus actitudes, y que para un hombre semejante 
los placeres del amor mostraban necesariamente los tintes de su odioso 
carácter. Pero ¿cómo abusar de vuestra paciencia para contaros nuevos 
horrores? ¿Acaso ya no he manchado en exceso vuestra imaginación con 
infames relatos? ¿Debo atreverme a más? 


—Sí, Thérese —dijo el señor de Corville—, sí, exigimos de ti estos 
detalles, tú los enmascaras con una decencia que lima todo su horror, y sólo 
queda lo que es útil para quien quiera conocer al hombre. Nadie imagina lo 
útiles que son estas descripciones para el desarrollo del espíritu. Es posible 
que sigamos siendo tan ignorantes en esta ciencia por el estúpido pudor de 
quienes quisieron escribir sobre estas materias. Encadenados por absurdos 
temores, sólo nos hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios, 
y no se atreven, llevando una mano osada al corazón humano, a ofrecer ante 
nuestros ojos sus gigantescos extravíos. 


—Bien, señor, voy a obedeceros —continuó Thérese conmovida—, y 
comportándome como ya he hecho, intentaré ofrecer mis esbozos bajo los 
colores menos repugnantes. 


Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre 
pequeño, rechoncho, de treinta y cinco años de edad, de un vigor 
incomprensible, velludo como un oso, el aspecto sombrío, la mirada feroz, 
muy moreno, de facciones viriles, una nariz larga, la barba hasta los ojos, 
cejas negras y espesas, y esa parte que diferencia a los hombres de nuestro 


sexo de una tal longitud y de un grosor tan desmesurado, que no sólo jamás 
nada semejante se había ofrecido a mis ojos, sino que incluso era 
absolutamente cierto que jamás la naturaleza había. creado nada tan 
prodigioso: mis dos manos apenas podían abrazarlo, y su longitud era la de 
mi antebrazo. A ese fisico, Roland sumaba todos los vicios que pueden ser 
los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginación, y de una 
opulencia siempre excesivamente considerable para no haberle sumido en 
grandes defectos. Roland consumía su fortuna; su padre, que la había 
comenzado, le había dejado muy rico, con lo cual ese joven ya había vivido 
mucho: hastiado de los placeres normales, ya sólo recurría a los horrores; 
sólo ellos conseguían devolverle unos deseos extenuados por un exceso de 
goces; todas las mujeres que le servían estaban entregadas a sus excesos 
secretos, y para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el 
libertino pudiera encontrar la sal del crimen que le deleitaba más que nada, 
Roland tenía su propia hermana como querida, y era con ella que acababa de 
apagar las pasiones que encendía a nuestro lado. 


Estaba casi desnudo cuando entró; su rostro, muy inflamado, mostraba a un 
tiempo pruebas de la gula intemperante a la que acababa de entregarse, y de 
la abominable lujuria que le dominaba. Me mira un instante con unos ojos 
que me hacen estremecer. 


—Quítate la ropa —me dijo, arrancándome él mismo la que había 
recuperado para cubrirme durante la noche—... sí, quítate todo eso y 
sígueme. Antes te he hecho sentir lo que arriesgabas dándote a la pereza; pero 
si te entraran ganas de traicionarnos, como el crimen sería mucho mayor, el 
castigo debería ser proporcional. Así pues, ven a ver de qué tipo sería. 


Yo me hallaba en un estado difícil de describir, pero Roland, sin dar a mi 
ánimo el tiempo de estallar, me coge inmediatamente del brazo y me arrastra. 
Me conducía con la mano derecha; con la izquierda sostenía una pequeña 
linterna que nos iluminaba débilmente. Después de varias vueltas nos 
hallamos a la puerta de una bodega; la abre, y haciéndome pasar en primer 
lugar, me dice que baje mientras él cierra esta primera cerca; obedezco. A 
unos cien peldaños hallamos una segunda, que se abre y cierra de la misma 
manera; pero después de ésta, ya no había escalera: sólo un pequeño camino 
tallado en la roca, lleno de sinuosidades, y cuya pendiente era 


extremadamente pronunciada. Roland no decía palabra, su silencio aún me 
horrorizaba más. Nos iluminaba con su linterna. Así viajamos cerca de un 
cuarto de hora. El estado en que me encontraba me hacía sufrir aún más 
vivamente la horrible humedad de aquellos subterráneos. Al final habíamos 
bajado tanto, que no temo exagerar afirmando que el lugar al que llegamos 
debía estar a más de ochocientos pies en las entrañas de la tierra. A derecha e 
izquierda del sendero que recorríamos había varios nichos, en los que vi unos 
cofres que contenían las riquezas de aquellos malhechores. Al final se 
presenta una última puerta de bronce, y estuve a punto de quedarme 
patidifusa al descubrir el espantoso local al que me conducía aquel indecente; 
viéndome vacilar, me empuja con rudeza, y así entro, sin quererlo, en aquel 
espantoso sepulcro. Imaginaos, señora, un panteón redondo, de veinticinco 
pies de diámetro, cuyos muros tapizados de negro sólo estaban decorados por 
los más lúgubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamaños, osamentas en 
forma de aspa, cráneos, haces de varas y de látigos, sables, puñales, pistolas: 
ésos eran los horrores que se veían en los muros que iluminaba una lámpara 
de tres mechas, colgada de una de las esquinas de la bóveda. De la cimbra 
partía una larga soga que caía a tres o cuatro metros del suelo en medio de 
aquel calabozo, y que, como no tardaréis en ver, sólo estaba ahí para servir 
espantosas maniobras. A la derecha había un ataúd que entreabría el espectro 
de la Muerte armado con una guadaña amenazadora; tenía al lado un 
reclinatorio; y encima se veía un crucifijo, colocado entre dos velones negros. 
A la izquierda, la efigie en cera de una mujer desnuda, tan natural que durante 
largo rato me confundió: estaba atada a una cruz por la parte delantera, de 
modo que se veían fácilmente todas sus partes posteriores, cruelmente 
magulladas; la sangre parecía manar de varias heridas y correr a lo largo de 
sus muslos; mostraba la más bella cabellera del mundo, su hermosa cabeza 
estaba vuelta hacia nosotros y parecía implorar su merced: se distinguían 
todas las contorsiones del dolor grabarías en su bello rostro, y hasta las 
lágrimas que lo inundaban. Ante el aspecto de la terrible imagen, estuve a 
punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del panteón estaba ocupado 
por un amplio sofá negro, desde el cual se abrían a las miradas todas las 
atrocidades de aquel lúgubre lugar. 


—Aquí es donde perecerás, Thérese —me dijo Roland—, si alguna vez 
concibes la fatal idea de abandonar mi casa. Sí, aquí es donde yo mismo 
vendré a matarte, donde te haré sentir las angustias de la muerte mediante 


todo lo más duro que me resulte posible inventar. 


Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitó; su agitación y su desorden 
le asemejaban al tigre dispuesto a devorar su presa: fue entonces cuando 
descubrió el temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo tocar y me 
preguntó si había visto algo semejante. 


—Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo meteré, sin embargo, 
por la parte más estrecha de tu cuerpo, aunque tenga que partirte en dos. Mi 
hermana, mucho más joven que tú, lo sostiene en ese mismo lugar. Yo jamás 
disfruto de otra manera de las mujeres: así que también tendré que perforarte. 


Y para no dejarme dudas sobre el local a que se refería, introdujo en él tres 
dedos armados con uñas muy largas, diciéndome: 


—Sí, ahí, Thérese, ahí hundiré inmediatamente ese miembro que te 
espanta. Penetrará en toda su longitud, te desgarrará, te ensangrentará, y yo 
me sentiré lleno de ebriedad. 


Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con 
juramentos y blasfemias odiosas. La mano con la que rozaba el templo que 
parecía querer atacar se extravió entonces por todas las partes contiguas, las 
arañaba. Me hizo lo mismo en el pecho, lo magulló de tal manera que durante 
quince días sufrí unos dolores horribles. Después me colocó en el borde del 
sofá, frotó con alcohol aquel musgo con que la naturaleza adornó el altar 
donde nuestra especie se regenera. Le prendió fuego y lo quemó. Sus dedos 
agarraron la excrescencia de carne que corona ese mismo altar, la restregó 
con dureza; desde allí, metió sus dedos en el interior, y sus uñas irritaban la 
membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse, me dijo que puesto que me 
tenía en su guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitaría 
el esfuerzo de bajarme de nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atreví a 
recordarle una vez más los servicios que yo le había prestado... Descubrí que 
le excitaba aún más al volver a hablarle de unos derechos que yo suponía a su 
piedad; me dijo que me callara, derribándome sobre las baldosas de un 
rodillazo asestado con todas sus fuerzas en el hueco de mi estómago. 


—i¡Vamos! —me dijo, levantándome por los cabellos—, ¡vamos! 
Prepárate; es seguro que voy a inmolarte... 


— ¡Ay, señor! 


—No, no, tienes que morir. No quiero oírte reprocharme más tus 
miserables favores; no me gusta deber nada a nadie, son los demás quienes 
deben depender por completo de mí... Morirás, te digo, métete en este ataúd, 
que yo vea si cabes en él. 


Me lleva allí, me encierra, luego sale del panteón, y finge que me deja allí. 
Jamás me había creído tan cerca de la muerte. ¡Ay!, no tardaría en verla, sin 
embargo, bajo un aspecto todavía más real. Roland regresa, me saca del 
ataúd. 


—Estarás muy bien ahí dentro —me dice—; diríase que está hecho a tu 
medida; pero dejarte acabar ahí tranquilamente, sería una muerte demasiado 
hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente que no deja de tener también sus 
dulzuras. ¡Vamos!, implora a tu Dios, ramera, ruégale que acuda a vengarte, 
si realmente tiene poder... 


Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazón al 
Eterno, Roland incrementa sobre las partes traseras que le expongo sus 
vejaciones y sus suplicios de una manera aún más cruel. Con todas sus 
fuerzas flagela estas partes con unas disciplinas armadas con puntas de acero, 
cada uno de cuyos azotes hacía saltar mi sangre hasta la bóveda. 


—¡ Así que tu Dios no te ayuda! —proseguía blasfemando—. Permite 
sufrir a la virtud infortunada, la abandona en manos de la maldad. ¡Ah! ¡Qué 
Dios, Thérese, qué clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo a continuación 
—, ven, ramera, ya has rezado bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre 
el estómago, en el borde del sofá que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo 
he dicho, Thérese, ¡tienes que morir! 


Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis riñones, luego pasa alrededor 
de mi cuello un cordón de seda negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos 
por él, pueden, apretándolos a su voluntad, comprimir mi respiración y 
mandarme al otro mundo en el mayor o menor tiempo que se le antoje. 


—+Este tormento es más dulce de lo que te crees, Thérese —me dijo 
Roland—; sólo sentirás la muerte en medio de inefables sensaciones de 


placer. La compresión que esta cuerda efectuará sobre la masa de tus nervios 
encenderá los órganos de la voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las 
personas condenadas a este suplicio supieran en qué ebriedad hace morir, 
menos asustados de este castigo que de sus crímenes, los cometerían con 
mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa operación, 
Thérese, al comprimir también el local donde voy a introducirme —añade 
acercándose a una ruta criminal, tan digna de semejante malvado—, doblará 
también mis placeres. 


Pero inútilmente intenta abrirla; por más que prepare los accesos, 
demasiado monstruosamente proporcionado para conseguirlo, sus intentos 
son siempre rechazados. Entonces es cuando su furor supera los límites; sus 
uñas, sus manos, sus pies sirven para vengarle de las resistencias que le 
opone la naturaleza. Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por los 
bordes del canal vecino, y del vigor del empujón penetra en él cerca de la 
mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el error, se retira con rabia, y en 
esta ocasión golpea la otra puerta con tanto vigor que el dardo humedecido se 
sume en ella desgarrándome. Roland aprovecha los éxitos de este primer 
empujón; sus esfuerzos se hacen más violentos; gana terreno; a medida que 
avanza, el cordón fatal que me ha pasado alrededor del cuello se estrecha, yo 
lanzo unos aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me 
anima a aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado dueño 
de detenerlos cuando quiera; se excita con sus sonidos agudos. Sin embargo, 
la ebriedad está a punto de apoderarse de él, las compresiones del cordón se 
modulan según los grados de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los 
apretones se hacen entonces tan vivos que mis sentidos flaquean sin perder 
por ello la sensibilidad; rudamente zarandeada por el enorme miembro con 
que Roland desgarra mis entrañas, pese al espantoso estado en que me 
encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavía oigo los 
gritos que lanza al derramarlos. Le sucede un instante de estupor, no sé lo que 
me pasa, pero pronto mis ojos vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, 
despejada, y mis órganos parecen renacer. 


—Así me gusta, Thérese —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si 
quieres ser sincera, sólo has sentido placer. 


—;¡ Horror, señor, repugnancia, angustia y desesperación! 


—Me engañas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual 
cuáles hayan sido. Me imagino que ya debes conocerme bastante como para 
estar bien segura de que, en lo que hago contigo, tu voluptuosidad me 
preocupa infinitamente menos que la mía, y la voluptuosidad que busco ha 
sido tan intensa, que voy a seguir con ella un rato más. Sólo de ti, ahora, 
Thérese —me dijo el insigne libertino—, sólo de ti dependerá tu vida. 


Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una 
vez fuertemente fijada, ata al taburete sobre el que yo ponía los pies y que me 
había levantado hasta allí, un cordel cuyo cabo sostiene, y se coloca en un 
sillón frente a mí. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo 
utilizar para cortar la cuerda en el momento en que, mediante el cordel que él 
empuña, tire del taburete debajo de mis pies. 


—Y a lo ves, Thérese —me dijo entonces—, si tú fallas, yo no fallaré. Así 


que no me equivoco al decirte que tu vida depende de ti. 


Se excita; llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del taburete 
cuya desaparición me deja colgada del techo. Hace cuanto puede por 
disimular ese instan te; estaría encantado si yo careciera de maña; pero por 
mucho que haga, lo adivino, la violencia de su éxtasis lo traiciona, le veo 
realizar el fatal movimiento, el taburete se escapa, yo corto la cuerda y caigo 
al suelo, totalmente suelta; allí, aunque a más de doce pies de él; ¿lo creeríais, 
señora?, siento mi cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de su 
frenesí. 


Otra en mi lugar, aprovechando el arma que tenía en las manos, se hubiera 
sin duda arrojado sobre aquel monstruo; pero ¿de qué me habría valido ese 
rasgo de valor? Sin contar con las llaves de aquellos subterráneos, ignorando 
sus vericuetos, moriría antes de conseguir salir de ellos; además Roland iba 
armado; así que me levanté, dejando el arma en el suelo, para que él no 
concibiera sobre mí la más ligera sospecha; no la tuvo; había saboreado el 
placer en toda su amplitud, y contento de mi dulzura, de mi resignación, 
mucho más quizá que de mi destreza, me indicó que saliera, y subimos. 


Al día siguiente, examiné mejor a mis compañeras. Las cuatro mujeres 
tenían de veinticinco a treinta años; aunque embrutecidas por la miseria y 
deformadas por el exceso de trabajo, conservaban todavía algunos restos de 
belleza; sus talles eran bellos, y la más joven, llamada Suzanne, con unos 
ojos encantadores, conservaba una bellísima cabellera; Roland la había 
tomado en Lyon, había conseguido sus primicias, y después de haberla 
arrebatado a su familia, bajo los juramentos de desposarla, la había traído a 
aquel espantoso castillo. Llevaba allí tres años, y, aún más que sus 
compañeras, era el objeto de las ferocidades del monstruo: a fuerza de 
vergajazos, sus nalgas se habían vuelto tan callosas y duras como una piel de 
vaca secada al sol; tenía un cáncer en el seno izquierdo y un absceso en la 
matriz que le causaba unos dolores increíbles. Todo eso era la obra del 
pérfido Roland; cada uno de aquellos horrores era el fruto de sus 
lubricidades. 


Fue ella quien me contó que Roland estaba en vísperas de irse a Venecia, si 
las sumas considerables que acababa de hacer llegar últimamente a España le 
reportaban las letras de cambio que esperaba para Italia, porque jamás quiso 


transportar su oro al otro lado de las montañas; no lo enviaba nunca: hacía 
llegar sus monedas falsas a un país diferente de aquel donde se proponía 
habitar; de ese modo, poseedor únicamente en el lugar donde quería 
establecerse de los papeles de otro reino, sus bribonadas jamás podían 
descubrirse. Pero todo podía fallar en un instante, y el retiro que meditaba 
dependía absolutamente de esta última negociación, en la que había 
comprometido la mayor parte de sus tesoros. Si Cádiz aceptaba sus piastras, 
sus cequíes, sus luises falsos, y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre 
Venecia, Roland viviría feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, 
bastaba un solo día para poner patas arriba el endeble edificio de su fortuna. 


— ¡Ay! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia 
será justa, no permitirá el éxito de un monstruo semejante, y todas nosotras 
seremos vengadas... 


¡Dios mío! ¡Cómo podía razonar así a partir de la experiencia que había 
adquirido! 


Al mediodía, nos daban dos horas de reposo que aprovechábamos para ir, 
siempre por separado, a respirar y comer en nuestras habitaciones; a las dos, 
nos ataban de nuevo y nos hacían trabajar hasta la noche, sin que jamás se 
nos permitiera entrar en el castillo. Si íbamos desnudas, no sólo era a causa 
del calor, sino más aún a fin de poder recibir mejor los vergajazos que de vez 
en cuando venía a asestarnos nuestro feroz amo. 


En invierno, nos daban un pantalón y un chaleco tan ajustados a la piel, 
que no por ello nuestros cuerpos quedaban menos expuestos a los golpes de 
un malvado cuyo único placer consistía en torturarnos. Pasaron ocho días sin 
que viera a Roland; al noveno, se presentó en el trabajo, y pretendiendo que 
Suzanne y yo girábamos la rueda con excesiva laxitud, nos repartió treinta 
vergajazos a cada una, desde la mitad de los riñones hasta las pantorrillas. 


A la medianoche de aquel mismo día, el malvado vino a visitarme a mi 
calabozo, y excitándose con el espectáculo de sus crueldades, introdujo de 
nuevo su terrible porra en el antro tenebroso que yo le exponía por la postura 
en que me tenía examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones 
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para suplicarle 
que cambiara mi suerte. ¡Ay! Yo ignoraba que si en tales almas el momento 


del delirio hace aún más activa la inclinación que sienten por la crueldad, no 
por ello la calma les devuelve en mayor medida a las dulces virtudes del 
hombre honesto; es un fuego más o menos avivado por los alimentos con que 
se le alimenta, pero que debajo de la ceniza no para de arder. 


—¿Y con qué derecho pretendes que alivie tus cadenas? —me contestó 
Roland—. ¿Se debe a las fantasías que se me antoja pasar contigo? ¿Acaso 
me prosterno a tus pies para pedirte unos favores por cuya concesión tú 
puedas implorar algunas compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no 
veo por qué, dado que utilizo un derecho sobre ti, deba resultar de ahí que 
tenga que abstenerme de un segundo. No existe el más mínimo amor en mi 
acción: el amor es un sentimiento caballeresco al que soberanamente 
desprecio, y cuyas influencias jamás conoció mi corazón. Me sirvo de una 
mujer por necesidad, de la misma manera que para una necesidad diferente 
nos servimos de un recipiente redondo y hueco, pero sin conceder jamás a ese 
individuo, que mi dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni estima ni 
ternura; debiendo únicamente lo que me quito de mí mismo, y sin exigir otra 
cosa de él que la sumisión, no puedo estar obligado a partir de ahí a 
concederle ninguna gratitud. Pregunto a los que quisieran obligarme a ello si 
un ladrón que arrebata la bolsa a un hombre en un bosque, porque es más 
fuerte que él, debe algún reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba 
de ocasionarle. Ocurre lo mismo con el ultraje hecho a una mujer: puede ser 
un motivo para hacerle un segundo, pero jamás una razón suficiente para 
otorgarle compensaciones. 


—:¡Oh, señor! —le dije—. ¿Hasta qué punto lleváis vuestra maldad? 


—Hasta la última fase —me contestó Roland—: no existe un único 
extravío en el mundo a que no me haya entregado, ni un crimen que no haya 
cometido, así como tampoco ninguno que mis principios no excusen oO 
legitimen. He sentido incesantemente por el mal una especie de atracción que 
siempre redundaba en beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi 
lujuria; cuanto más espantoso es, más me excita; disfruto cometiéndolo del 
mismo tipo de placer que la gente normal saborea únicamente en la 
lubricidad, y me he encontrado cien veces, pensando en el crimen, 
entregándome a él, o acabando de cometerlo, completamente en el mismo 
estado en que se está al lado de una hermosa mujer desnuda; excitaba mis 


sentidos de la misma manera, y lo cometía para inflamarme, al igual que uno 
se acerca a un bello objeto con las intenciones de la impudicia. 


—:¡Oh, señor!, lo que decís es espantoso, pero he visto ejemplos de ello. 


—Hay mil, Thérese. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer 
lo que más excita la mente de un libertino: es más bien el tipo de crimen a 
que han vinculado las leyes su posesión. La prueba está en que, cuanto más 
criminal es esa posesión, más excitados nos sentimos. El hombre que disfruta 
de una mujer que roba a su marido, de una hija que arrebata a sus padres, se 
siente mucho más complacido sin duda que el marido que disfruta de su 
mujer; y cuanto más respetables parecen los vínculos que rompe, más 
aumenta la voluptuosidad. Si es su madre, si es su hermana, si es su hija, 
añade nuevos atractivos a los placeres experimentados. ¿Alguien ha 
saboreado todo eso? Quisiéramos que los diques aumentaran aún para 
encontrar más dificultades y más atractivos en salvarlas. Ahora bien, si el 
crimen sazona un goce, es posible también que, separado de él, él mismo sea 
goce; así pues, existirá entonces un goce seguro exclusivamente en el crimen. 
Pues es imposible que lo que resulta picante, no lo contenga en sí, y en gran 
cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una joven para uno mismo 
proporcionará un placer muy vivo, pero el rapto por cuenta ajena dará todo el 
placer con que el goce de esa joven se veía mejorado por el rapto. El rapto de 
un reloj, de una bolsa, lo darán igualmente, y si he habituado mis sentidos a 
sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por el rapto de una joven, 
en tanto que rapto, este mismo placer y esta misma voluptuosidad aparecerán 
en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y eso es lo que explica la fantasía 
de tantas personas honradas que roban sin necesitarlo. Nada más simple, a 
partir de ahí, tanto que se saborean los mayores placeres en todo lo que sea 
criminal como que se conviertan, por todo lo que cabe imaginar, los goces 
simples en lo más criminales posible. Comportándose así, no se hace más que 
añadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que era indispensable 
para la perfección de la felicidad. Ya sé que tales sistemas llevan muy lejos, y 
es posible incluso que dentro de poco te lo demuestre, Thérese, pero ¿qué 
importa con tal de que se disfrute? ¿Hay, por ejemplo, querida joven, algo 
más simple y más natural que verme gozar de ti? Pero tú te opones, me pides 
que no lo haga; diríase que por las obligaciones que tengo contigo tuviera que 
concederte lo que exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no escucho nada, 


rompo todos los nudos que cautivan a los necios, te someto a mis deseos, y 
convierto el más simple y más monótono de los goces en otro realmente 
delicioso. Sométete, pues, Thérese, sométete; y, si alguna vez regresas a este 
mundo bajo el carácter del más fuerte, abusa de tus derechos, y conocerás el 
más vivo y picante de todos los placeres. 


Después de decir estas palabras Roland salió, y me dejó en unas 
reflexiones que, como podéis imaginar, no eran nada favorables para él. 


Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los 
insignes excesos de aquel malvado, cuando una noche le vi entrar en mi 
habitación con Suzanne. 


—Acompáñame, Thérese —me dijo—, me parece que ya hace mucho que 
no te he hecho bajar al panteón que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero 
no con fiéis en subir. Es absolutamente necesario que allí se quede una; ya 
veremos sobre cuál caerá la suerte. Me levanto, dirijo unos ojos alarmados 
sobre mi compañera, veo que las lágrimas ruedan de los suyos... salimos. 


Tan pronto como nos encerramos en el subterráneo, Roland nos examina a 
las dos con miradas feroces. Se complacía en repetirnos nuestra sentencia y 
en con vencernos a ambas de que allí se quedaría con toda seguridad una de 
las dos. 


—-Vamos —dijo sentándose y haciéndonos permanecer de pie delante de él 
—, Ocupaos cada una de vosotras sucesivamente del desencantamiento de 
este tullido, y ay de la que consiga devolverle su energía. 


—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la 
que obtenga el perdón. 


—En absoluto —dijo Roland—,; así que quede demostrado quién es la que 
me inflama mejor, se afirma que es la misma cuya muerte me proporcionará 
más placer... y a mí sólo me interesa el placer. Por otra parte, si concediera el 
perdón a la que me excite antes, lo intentaríais una y otra con tal ardor que es 
posible que sumierais mis sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio 
fuera consumado, y no debe ser así. 


—-Es querer el mal por el mal, señor —le dije a Roland—. El complemento 
de vuestro éxtasis es lo único que debéis desear, y si lo conseguís sin crimen, 
¿por qué queréis cometerlo? 


—-Porque sólo así lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque jamás 
desciendo a esta bodega si no es para cometer uno. Sé perfectamente bien que 
lo conseguiría sin eso, pero lo quiero para conseguirlo. 


Y, durante este diálogo, habiéndome elegido para comenzar, lo excito por 
delante con una mano, con la otra por detrás, mientras él toca a su capricho 
todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a través de mi desnudez. 


—Todavía falta mucho, Thérese —me dijo tocándome las nalgas— para 
que estas hermosas carnes estén en el mismo estado de callosidad y de 
mortificación que las de Suzanne. Aunque abrasáramos las de esta querida 
joven, seguro que no lo notaría; pero tú, Thérese, pero tú.... son todavía rosas 
que abrazan lirios: ya lo conseguiremos, ya lo conseguiremos. 


No podéis imaginaros, señora, cómo me tranquilizó esta amenaza: sin duda 
Roland no se daba cuenta, al hacerla, de la tranquilidad que esparcía en mí, 
pero ¿acaso no quedaba claro que, si proyectaba someterme a nuevas 
crueldades, no tenía ganas todavía de inmolarme? Ya os he dicho, señora, que 
todo afecta en la desgracia, y a partir de entonces me sentí aliviada. ¡Otro 
incremento de dicha! Yo no conseguía nada, y aquella masa enorme, 
blandamente replegada debajo de sí misma, resistía a todas mis sacudidas. 
Suzanne, en la misma posición, era manoseada en los mismos lugares; pero 
como sus carnes estaban mucho más endurecidas; Roland la trataba aún con 
menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera más joven. 


—Estoy convencido —decía nuestro perseguidor— de que ni los látigos 
más terribles conseguirían ahora arrancar una gota de sangre de ese culo. 


Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posición inclinada los 
cuatro caminos del placer, su lengua coleó en los dos más estrechos, y el 
malvado escupió en los otros. Nos cogió por delante, nos hizo arrodillarnos 
entre sus muslos, de modo que nuestros pechos se hallaran a la altura de lo 
que le excitábamos. 


—;¡Oh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. 
Jamás tuviste unas tetas tan hermosas. ¡Mira, fíjate lo dotada que está! 


Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo 
entre sus dedos. Entonces ya no era yo quien lo excitaba, Suzanne me había 
sustituido. Apenas se encontró en sus manos cuando el dardo, saliendo del 
carcaj, ya amenazaba vivamente todo lo que lo rodeaba. 


—Suzanne —dijo Roland—, un éxito terrible... Me temo, Suzanne, que es 
tu sentencia —proseguía aquel hombre feroz pellizcándole y arañándole los 
pezones. 


En cuanto a los míos, sólo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente 
a Suzanne de rodillas en el borde del sofá. Le hace agachar la cabeza, y 
disfruta de ella en esta posición, de la espantosa manera que le es natural: 
reavivada por nuevos dolores, Suzanne se debate, y Roland, que sólo quiere 
escaramuzas, satisfecho con algunas correrías, viene a refugiarse en mí en el 
mismo templo donde ha sacrificado en el de mi compañera, a la que no cesa 
de vejar y de maltratar durante todo ese rato. 


—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no sé lo que me 
gustaría hacerle. 


—:¡Oh, señor, tened piedad de ella! —le dije—. Es imposible que sus 
dolores sean más intensos. 


—:¡Oh, claro que sí! —dijo el malvado—. Se podría... ¡Ah!, si yo tuviera 
aquí al famoso emperador Kie, uno de los peores malvados que la China haya 
visto en el trono,? está claro que haríamos algo más. Entre su mujer y él, 
inmolando cada día sus víctimas, se dice que los dos las hacían vivir 
veinticuatro horas en las más crueles angustias de la muerte, y en tal estado 
de dolor que en todo momento estaban dispuestas a entregar el alma sin llegar 
a conseguirlo, gracias a los cuidados crueles de esos monstruos que, 
haciéndolas flotar de ayudas en tormentos, sólo les recordaban este minuto a 
la luz para ofrecerles la muerte en el siguiente... Yo soy demasiado suave, 
Thérese, no sé nada de todo eso, sólo soy un colegial. 


Théo, uno de los sucesores de ese príncipe, tuvo como él una mujer muy 


cruel; habían inventado una columna de bronce que ponían al rojo vivo, y a la 
que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La princesa, cuenta el 
historiador de quien sacamos estas líneas, se divertía infinitamente con las 
contorsiones y los gritos de las tristes víctimas; no estaba contenta si su 
marido no le ofrecía frecuentemente este espectáculo». (Hist. des Conj., tomo 
VII, página 43.) (N. del A.) 


Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto daño con 
esta precipitada retirada como el que había hecho al introducirse. Se arroja a 
los brazos de Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le dijo: 


—¡Amable criatura, con qué delicia recuerdo los primeros instantes de 
nuestra unión! ¡Jamás mujer alguna me dio placeres más intensos; jamás amé 
a nadie como a ti!... Abracémonos, Suzanne, vamos a separarnos, por mucho 
tiempo quizá. 


— Monstruo —le dijo mi compañera rechazándole horrorizada— aléjate; 
no sumes a los tormentos que me infringes la desesperación de oír tus 
horribles palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta por lo menos mis 
desdichas. 


Roland la tomó, la acostó sobre el sofá, con los muslos muy abiertos, y el 
taller de la generación absolutamente a su alcance. 


—Templo de mis antiguos placeres —exclamó el infame—, tú que me 
procuraste algunos tan dulces cuando recogí tus primeras rosas, es preciso 
que te haga también mis adioses... 


¡Malvado! Introdujo sus uñas, y revolviéndolas durante varios minutos en 
el interior, a lo largo de los cuales Suzanne lanzaba los gritos más agudos, las 
retiró cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y notando que ya no le 
era posible contenerse, me dijo: 


—"Vamos, Thérese, vamos, querida muchacha, acabemos todo esto con una 
pequeña escena del juego de cortar la cuerda.” 


Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez 
que os hablé de la bodega de Roland. Me subo al trípode, el malvado me ata 


la cuerda al cuello, se coloca frente a mí; Suzanne, aunque en un estado 
espantoso, le excita con sus manos; al cabo de un instante, él tira del taburete 
sobre el que se posan mis pies, pero armada con la podadera, corto 
inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el menor daño. 


—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo está dicho, 
y te perdono si te salvas con la misma destreza. 


Suzanne se coloca en mi lugar. ¡Oh, señora!, permitid que pase por alto los 
pormenores de esa espantosa escena... La desdichada ya no volvió. 


—Salgamos, Thérese —me dijo Roland—,; sólo volverás aquí cuando sea 
tu turno. 


—-Cuando queráis, señor, cuando queráis —contesté—. Prefiero la muerte 
a la vida espantosa que me dais. ¿Acaso puede resultarnos valiosa la vida a 
unas desdichadas como nosotras?... 


Y Roland me encerró en mi calabozo. Al día siguiente mis compañeras me 
preguntaron qué había pasado con Suzanne. Se lo conté. No se asombraron; 
todas esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi ejemplo, viendo en 
ello el fin de sus males, la deseaban con urgencia. 


Así pasaron dos años, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible 
perspectiva de una muerte cruel, cuando finalmente se divulgó por el castillo 
la noticia de que no sólo los deseos de nuestro amo habían sido satisfechos, 
no sólo recibía con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagarés que 
había deseado, sino que le pedían otros seis millones más de falsas monedas 
cuyos fondos le harían llegar a su voluntad a Italia. Era imposible que el 
malvado gozara de una suerte mayor; se iba con más de dos millones de 
renta, sin contar las esperanzas que podía concebir. Este era el nuevo ejemplo 
que me ofrecía la Providencia, la nueva manera con la que quería 
convencerme una vez más de que la prosperidad sólo correspondía al crimen 
y el infortunio a la virtud. 


Así estaban las cosas cuando Roland vino a buscarme para bajar por 
tercera vez a la bodega. Me estremecí al recordar las amenazas que me había 
hecho la última vez que habíamos ido allí. 


—Tranquilízate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo 
que sólo me concierne a mí... una voluptuosidad especial de la que quiero 
disfrutar y que no te hará correr ningún riesgo. 


Le sigo. Así que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice: 


—Thérese, en toda la casa sólo me atrevo a confiar en ti para este asunto. 
Necesitaba una mujer muy honrada... Confieso que sólo te he encontrado a ti, 
a quien prefiero antes incluso que a mi hermana... 


Llena de sorpresa, le ruego que se explique. 


—Escúchame —me dice—; mi fortuna está hecha, pero por muchos 
favores que haya recibido de la suerte, ésta puede abandonarme de un 
momento a otro. Es posible que me espíen, es posible que se apoderen de mí 
en el traslado que voy a hacer de mis riquezas, y, si esta desgracia se produce, 
lo que me espera, Thérese, es la soga; el mismo placer que me encanta hacer 
saborear a las mujeres me servirá de castigo. Estoy convencido, en la medida 
en que es posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente más dulce que 
cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho experimentar las primeras 
angustias jamás han querido ser sinceras conmigo, quiero conocer la 
sensación sobre mi propia persona. Quiero saber, por mi propia experiencia, 
si es o no cierto que esta compresión determina, en el que la experimenta, el 
nervio erector de la eyaculación. Una vez convencido de que esta muerte no 
es más que un juego, la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es el final 
de mi existencia lo que me asusta: mis principios están basados en eso, y 
absolutamente convencido de que la materia sólo puede convertirse en 
materia, temo tan poco el infierno como espero el paraíso; pero sí me asustan 
los tormentos de una muerte cruel; no me gustaría sufrir al morir: probémoslo 
pues. Tú harás conmigo todo lo que he hecho contigo; voy a desnudarme; 
subiré al taburete, atarás la cuerda, me excitaré un momento, luego, así que 
veas que las cosas adquieren una cierta consistencia, retirarás el taburete, y 
quedaré colgado. Me dejarás así hasta que veas O la emisión de mi semen o 
los síntomas del dolor. En el segundo caso, me soltarás inmediatamente; en el 
otro, dejarás actuar la naturaleza, y no me soltarás hasta después. Ya ves, 
Théréese, voy a poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, será el 
precio de tu buen comportamiento. 


—:¡Ah, señor! —le contesté —, qué proposición tan extravagante. 


—No, Thérese, te lo exijo —replicó desnudándose—, pero pórtate bien. 
¡ Ya ves qué prueba te doy de mi confianza y de mi estima! 


¿De qué hubiera servido titubear? ¿Acaso no era mi dueño? Por otra parte, 
me parecía que el daño que me disponía a hacer sería inmediatamente 
compensado por el extremo cuidado que pondría en preservarle la vida. Yo 
iba a ser la dueña de su vida, pero pese a cualesquiera que fueran sus 
intenciones respecto a mí, con toda seguridad sólo serviría para devolvérsela. 


Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales; 
sube al taburete, yo lo ato; quiere que durante ese tiempo lo insulte, le 
reproche todos los horrores de su vida: lo hago. Su dardo no tarda en 
amenazar el cielo... él mismo me indica que retire el taburete..., obedezco. 
Creedme, señora, nada más cierto que lo que había imaginado Roland: en su 
rostro sólo se dibujaron unos síntomas de placer, y casi al mismo instante 
unos chorros rápidos de semen se lanzaron a la bóveda. Cuando todo está 
esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae 
desvanecido, pero a fuerza de cuidados consigo que pronto recupere el 
sentido. 


—¡Oh, Thérese! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes 
imaginarte qué sensaciones; están por encima de todo lo que se pueda decir: 
que hagan ahora con migo lo que quieran, desafío la espada de Temis. Me 
creerás aún más culpable hacia la gratitud, Thérese —me dijo Roland 
atándome las manos a la espalda—, pero qué quieres, querida mía, a mi edad 
nadie se corrige... Querida criatura, acabas de devolverme a la vida, y jamás 
he conspirado tan fuertemente contra la tuya; lamentaste la suerte de 
Suzanne, pues bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la 
bodega donde ella expiró. 


No os describiré mi estado, señora, podéis imaginarlo. Por más que llore, 
por más que gima, ya no me escucha. Roland abre el panteón fatal, hace 
descender una lámpara, a fin de que yo pueda divisar mejor la multitud de 
cadáveres que lo llenan, pasa después una cuerda por debajo de mis brazos, 
atados, como ya os he dicho, a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a 
veinte pies del fondo del panteón y a unos treinta de donde él estaba: en esta 


posición sufría horriblemente, era como si me arrancaran los brazos. ¡Qué 
espanto se apoderaba de mí, y qué perspectiva se me ofrecía! ¡Trozos de 
cadáveres en medio de los cuales acabaría mis días y cuyo olor ya me 
infectaba! Roland amarra la cuerda a un bastón fijado a través del agujero y, 
después, armado con un cuchillo, oigo que se excita. 


——Vamos, Thérese —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el instante de 


mi delirio coincidirá con aquel en que te arrojaré a este sepulcro, donde te 
sumiré en el eterno abismo que te espera. ¡Ah, ah... Thérese, ah...! Y noté mi 
cabeza cubierta de las pruebas de su éxtasis sin que, afortunadamente, 
hubiera cortado la cuerda: me saca de allí. 


— ¡Bien! —me dice—, ¿has sentido miedo? 
—-¡Oh, señor! 


—Así es como morirás, Thérese, tenlo por seguro, y me encanta 
acostumbrarte a ello. 


Subimos... ¿Tenía que quejarme, tenía que alegrarme? ¡Vaya recompensa 
¿ 

por lo que acababa de hacer por él! Pero ¿podía hacer otra cosa el monstruo? 
¿Acaso no podía arrebatarme la vida? ¡Oh, qué hombre! 


Roland preparó al fin su marcha. Vino a verme la víspera a medianoche; 
me arrojo a sus pies, le conjuro con las más vivas instancias que me devuelva 
la libertad y que le añada el mínimo dinero necesario para llevarme a 
Grenoble. 


—:¡A Grenoble! Claro que no, Thérese, nos denunciarías. 


—;¡Bien, señor! —le dije regando sus rodillas con mis lágrimas—, os juro 
que jamás iré allí, y para que os convenzáis, dignaos a llevarme con vos a 
Venecia; es posible que allí encuentre unos corazones menos duros que en mi 
patria, y una vez que os hayáis decidido a llevarme allí, os juro por lo más 
santo que hay en el mundo que jamás volveré a importunaros. 


—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contestó duramente aquel 
insigne tunante—; todo lo que atañe a la piedad, a la conmiseración, a la 
gratitud, queda tan lejos de mi corazón que, aunque fuera tres veces más rico 
de lo que soy, nadie me vería dar un escudo a un pobre: el espectáculo del 
infortunio me excita, me divierte, y cuando no puedo hacer el mal por mí 
mismo, disfruto deliciosamente del que comete la mano de la suerte. Sobre 
ese punto tengo unos principios de los que no me apartaré, Thérese; el pobre 
está en el orden de la naturaleza: al crear a los hombres con fuerzas dispares, 
ésta nos ha convencido del deseo que tenía de que esta desigualdad se 


mantuviera, incluso en los cambios que nuestra civilización aportara a sus 
leyes; aliviar al individuo es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de 
la naturaleza, es invertir el equilibrio que es la base de sus más sublimes 
acuerdos; es contribuir a una igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular 
la indolencia y la holgazanería; es enseñar al pobre a robar al rico, cuando a 
éste se le antoje rehusar su ayuda. Y ello a través de la costumbre en que esas 
ayudas habrán puesto al pobre de obtenerlas sin trabajo. 


—:¡Oh, señor, qué duros son estos principios! ¿Hablaríais de igual manera 
si no hubierais sido siempre ricos? 


—Es posible, Thérese; cada cual tiene su manera de ver las cosas; ésta es la 
mía, y no la cambiaré. Nos quejamos de los mendigos en Francia: si 
quisiéramos, pronto no quedaría ni uno; bastaría con ahorcar a siete u ocho 
mil para que esta infame calaña no tardara en desaparecer. El cuerpo político 
debe tener sobre eso las mismas reglas que el cuerpo fisico. ¿Un hombre 
devorado por los parásitos los dejaría subsistir sobre él por conmiseración? 
¿Acaso no arrancamos en nuestros jardines la planta parásita que daña al 
vegetal útil? ¿Por qué, en este caso, querer actuar de manera diferente? 


—Pero la religión —exclamé—, señor, la beneficencia, la humanidad... 


—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si 
yo he consolidado la mía, sólo es sobre los escombros de todos estos infames 
prejuicios del hombre; sólo es burlándome de las leyes divinas y humanas; 
sólo es sacrificando al débil siempre que lo encontraba en mi camino; sólo 
abusando de la buena fe pública; sólo arruinando al pobre y robando al rico, 
he alcanzado el escarpado templo de la divinidad que incensaba. ¡,Por qué no 
me imitaste? El estrecho sendero de ese templo se ofrecía tanto a mis ojos 
como a los tuyos. Las quiméricas virtudes que tú le has preferido ¿te han 
consolado de tus sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no tienes 
tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e intenta encontrar, si es que puedes, en el 
seno de los fantasmas que reverencias, lo que el culto que tú les has dado te 
ha hecho perder. 


Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mí y me veo 
obligada a servir una vez más a las indignas voluptuosidades de un monstruo 
que aborrecía con tanta razón; esta vez creía que iba a estrangularme. Cuando 


su pasión quedó satisfecha, tomó el vergajo y me asestó más de cien latigazos 
por todo el cuerpo, asegurándome que tenía mucha suerte de que no 
dispusiera de tiempo para ir más lejos. 


Al día siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofreció una nueva 
escena de crueldad y de barbarie, como ninguna de las que brindan los anales 
de los Andrónico, de los Nerón, de los Tiberio y de los Venceslao. Todo el 
mundo en el castillo creía que la hermana de Roland se iría con él: la había 
hecho vestir en consecuencia, pero en el momento de subir al caballo, la lleva 
hacia nosotras. 


—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenándole que se desnudara—. 
Quiero que mis camaradas se acuerden de mí dejándoles en prenda la mujer 
de la que me creían más enamorado; pero como aquí sólo se precisan un 
número determinado, ya que voy a emprender un camino peligroso en el que 
tal vez mis armas me resulten útiles, tengo que probar mis pistolas sobre una 
de esas busconas. 


Al decir esto, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de cada una de 
nosotras y, regresando finalmente a su hermana, dijo, abrasándole los sesos: 


—¡Vete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el más rico de los 
malvados de la Tierra, es el que desata con mayor insolencia tanto la mano 
del cielo como la suya! 


La infortunada, que no expiró inmediatamente, se debatió largo rato bajo 
sus grilletes: horrible espectáculo que el infame contempló con sangre fría y 
del que se apartó para alejarse definitivamente de nosotras. 


Todo cambió al día siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre 
dulce y razonable, nos hizo soltar al instante. 


—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con bondad 
—; es cosa de animales hacer funcionar esta máquina. El oficio que tenemos 
es bastante criminal sin necesidad de ofender aún más al Ser supremo con 
unas atrocidades gratuitas. 


Nos instaló en el castillo, y me colocó, sin exigir nada de mí, en posesión 


de las tareas que realizaba la hermana de Roland. Las restantes mujeres 
fueron ocupadas en la talla de piezas de moneda, tarea mucho menos 
fatigante sin duda y de la que, sin embargo, se veían recompensadas, al igual 
que yo, con buenas habitaciones y una excelente nutrición. 


Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos informó de la feliz 
llegada de su colega a Venecia: ya estaba instalado, había hecho su fortuna, 
disfrutaba de todo el descanso y de toda la felicidad que había podido desear. 
La suerte del que le sustituía no fue ni con mucho la misma. El desdichado 
Dalville era honesto en su profesión: y eso bastaba para que no tardaran en 
aplastarlo. 


Un día que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel 
buen amo, el trabajo, aunque criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegría, 
las puertas fueron reventadas, los fosos escalados y la casa, antes de que 
nuestra gente pudiera pensar en su defensa, se llenó con más de sesenta 
jinetes de la gendarmería. Hubo que rendirse; no cabía hacer otra cosa. Nos 
encadenaron como animales; nos ataron sobre unos caballos y nos llevaron a 
Grenoble. «¡Oh, santo cielo!», me dije al entrar allí, «será, pues, el cadalso mi 
suerte en esta ciudad en la que había cometido la locura de creer que la 
felicidad debía nacer para mí... ¡Oh, presentimientos humanos, qué 
engañosos sois!» 


El proceso de los monederos falsos no tardó en ser sentenciado; todos 
fueron condenados a la horca. Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni 
se toma ron el esfuerzo de interrogarme, y ya iba a ser tratada como los 
demás, cuando finalmente intenté conseguir alguna compasión del 
magistrado famoso, honra de aquel tribunal, juez íntegro, ciudadano querido, 
filósofo iluminado, cuya sabiduría y cuya beneficencia grabarán para siempre 
su célebre nombre en letras de oro en el templo de Temis. Me escuchó; 
convencido de mi buena fe y de la verdad de mis desdichas, se dignó poner 
en mi proceso algo más de atención que sus colegas... Oh, gran hombre, te 
debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada no será nada onerosa para 
ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu corazón, será siempre el más 
dulce goce del suyo. 


El señor S*** se convirtió en mi propio abogado; mis protestas fueron 
atendidas, y su viril elocuencia iluminó las mentes. Las declaraciones 


generales de los monederos falsos que iban a ejecutar acabaron por apoyar el 
celo del que quería interesarse por mí: fui declarada seducida, inocente, 
plenamente liberada de acusación, con una total libertad de hacer lo que se 
me antojara. Mi protector sumó a estos servicios el de conseguirme una 
colecta que me valió más de cincuenta luises; al fin veía brillar ante mis ojos 
la aurora de la felicidad; al fin mis presentimientos parecían cumplirse, y me 
creía al término de mis males cuando le agradó a la Providencia convencerme 
de que todavía me hallaba muy lejos de ello. 


Al salir de la cárcel, me había alojado en una posada delante del puente del 
Isere, al lado de los arrabales, donde me habían asegurado que viviría 
honestamente. Mi intención, de acuerdo con el consejo del señor S***, era 
permanecer allí un tiempo para intentar colocarme en la ciudad, o regresar a 
Lyon, si no lo conseguía, con las cartas de recomendación que el señor S*** 
tenía la bondad de ofrecerme. En esta posada comía en lo que se llama la 
mesa redonda, cuando al segundo día descubrí que era extremadamente 
observada por una gruesa señora muy bien vestida, que se hacía dar el título 
de baronesa: a fuerza de examinarla a mi vez, creí reconocerla y nos 
dirigimos simultáneamente una hacia la otra, como dos personas que se han 
conocido, pero que no pueden recordar dónde. 


Al fin, la baronesa, llevándome aparte, me dijo: 


—Thérese, ¿me equivoco? ¿No sois la que salvé hace diez años de la 
Conciergerie, y no reconocéis a la Dubois? 


Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, con 
cortesía, pues estaba tratando con la mujer más inteligente y más astuta que 
existió en Francia: no hubo manera de escapársele. La Dubois me colmó de 
amabilidades, me dijo que se había interesado por mi suerte como toda la 
ciudad, pero que si hubiera sabido que se trataba de mí, no habría habido 
ningún tipo de gestiones que no hubiera hecho ante los magistrados, varios de 
los cuales, según pretendía, eran amigos suyos. Débil como de costumbre, me 
dejé llevar a la habitación de esa mujer y le conté mis desdichas. 


—Querida amiga —me dijo, abrazándome una vez más—, si he deseado 
verte con mayor intimidad es para contarte que disfruto de una gran fortuna, 
y que cuanto tengo está a tu servicio; mira —me dijo, abriéndome unos 


joyeros llenos de oro y de diamantes—, ahí están los frutos de mi ingenio; si 
hubiera incensado la virtud como tú, a estas alturas estaría encerrada o 
ahorcada. 


—Oh, señora —le dije—, si sólo debéis todo eso a unos crímenes, la 
Providencia, que siempre acaba por ser justa, no os lo dejará disfrutar largo 
tiempo. 


—Estás en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la Providencia 
favorece siempre la virtud; que un breve instante de prosperidad no te ciegue 
hasta este punto. Para el mantenimiento de las leyes de la Providencia tanto 
da que Pablo siga el mal, como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza 
necesita una suma igual de uno y de otro, y una mayor práctica del crimen 
que de la virtud es la cosa del mundo que le resulta más indiferente. Escucha, 
Thérese, escúchame con un poco de atención —prosiguió esa corruptora, 
sentándose y haciéndome poner a su lado—; tú eres inteligente, hija mía, y 
me gustaría convencerte de una vez. 


»No es la opción que el hombre hace de la virtud lo que le permite 
encontrar la felicidad, querida muchacha, pues la virtud sólo es, al igual que 
el vicio, una de las maneras de comportarse en el mundo; así pues, no se trata 
de seguir la una más que la otra; se trata de caminar siempre por el camino 
principal; el que se aparta de él siempre se equivoca. En un mundo 
enteramente virtuoso, yo te aconsejaría la virtud, porque al estar las 
recompensas vinculadas a ella, allí reside infaliblemente la felicidad; en un 
mundo totalmente corrompido, siempre te aconsejaré el vicio. El que no sigue 
el camino de los demás perece inevitablemente; choca con todo lo que 
encuentra, y como es el más débil, es absolutamente inevitable que no resista. 
Las leyes quieren restablecer el orden y encaminar los hombres a la virtud, 
pero es en vano; demasiado prevaricadoras para conseguirlo, demasiado 
insuficientes para alcanzarlo, los apartarán un instante del camino hollado, 
pero jamás llegarán a hacerlos abandonar. Cuando el interés general de los 
hombres les llevará a la corrupción, el que no quiera corromperse con ellos 
luchará, pues, en contra del interés general; ahora bien, ¿qué felicidad puede 
esperar aquel que contraría perpetuamente el interés de los demás? Me dirás 
que es el vicio lo que contraría el interés de los hombres. 


Te lo concedería en un mundo compuesto de una parte igual de buenos y 


de malvados, porque entonces el interés de unos choca visiblemente con el de 
los otros. Pero eso no es así en una sociedad totalmente corrompida; mis 
vicios, entonces, al ofender únicamente al vicioso, determinan en él otros 
vicios que le compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibración se 
hace general; es una multitud de choques. y de lesiones mutuas en las que 
cada cual, recuperando inmediatamente lo que acaba de perder, se encuentra 
incesantemente en una posición dichosa. El vicio sólo es peligroso para la 
virtud que, débil y tímida, jamás se atreve a emprender nada; pero cuando ya 
no exista en la Tierra, cuando su fastidioso reinado haya concluido, el vicio 
entonces, ofendiendo únicamente al vicioso, hará aflorar otros vicios, pero ya 
no alterará las virtudes. ¿Cómo no ibas a fracasar mil veces en tu vida, 
Thérese, adoptando continuamente a contrapelo el camino contrario al que 
seguía todo el mundo? Si te hubieras entregado al torrente, habrías 
encontrado, como yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un río ¿recorrerá 
en un mismo día tanto camino como el que lo desciende? Me hablas siempre 
de la Providencia; pues bien, ¿quién te demuestra que esta Providencia 
prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? ¿No te ofrece ejemplos 
incesantes de sus injusticias e irregularidades? Enviando a los hombres la 
guerra, la peste y el hambre, habiendo creado un universo vicioso en su 
totalidad, ¿manifiesta ante tus ojos su extremo amor por el bien?, ¿por qué 
quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma sólo actúa a 
través de vicios, cuando todo es vicio y corrupción en sus obras, todo crimen 
y desorden en sus voluntades? Pero ¿de dónde provienen, además, esos 
impulsos que nos arrastran al mal? ¿No es su mano la que nos los ofrece? 
¿Hay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de ella? ¿Uno solo de 
nuestros deseos que no sea obra suya? ¿Es razonable, por tanto, decir que nos 
permitiría o nos daría inclinaciones hacia algo que le perjudicaría, o que le 
resultaría inútil? Así pues, si los vicios le sirven, ¿por qué querríamos 
nosotros resistirnos? ¿Con qué derecho nos empeñaríamos en destruirlos? ¿Y 
a santo de qué sofocaríamos su voz? Un poco más de filosofía en el mundo 
no tardaría en ponerlo todo en orden, y haría ver a los magistrados y a los 
legisladores que los crímenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a 
veces un grado de utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin 
practicarlas ellos mismos y sin recompensarlas jamás. 


—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, señora —contesté—, para 
abrazar vuestros espantosos sistemas, ¿cómo conseguiríais sofocar el 


remordimiento que harían nacer a cada instante en mi corazón? 


—El remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; sólo es, mi 
querida Thérese, el murmullo imbécil de un alma bastante tímida como para 
no atreverse a aniquilarlo. 


——¿Aniquilarlo? ¿Es posible? 


—Nada más fácil. Sólo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; 
repite con frecuencia lo que te ocasiona remordimientos y no tardarás en 
apagar los; enfréntales la llama de las pasiones, las poderosas leyes del 
interés, y no tardarás en disiparlos. El remordimiento no demuestra el crimen, 
denota únicamente un alma fácil de subyugar; si llega una orden absurda que 
te prohibe salir al instante de esta habitación, tú no saldrás de ella sin 
remordimientos, por muy claro que esté que no haces, sin embargo, ningún 
mal en salir de ella. Así pues, no es cierto que sólo el crimen provoca 
remordimientos. Convenciéndose de la nulidad de los crímenes, de lo 
necesarios que son respecto al orden general de la naturaleza, sería posible, 
por tanto, vencer con tanta facilidad el remordimiento que se sentiría después 
de haberlos cometido como podrías tú sofocar el que nacería de tu salida de 
esta habitación después de la orden ilegal que habrías recibido de permanecer 
en ella. Es necesario comenzar por un análisis exacto de todo lo que los 
hombres denominan crimen para convencerse de que sólo caracterizan así la 
infracción de sus leyes y de sus costumbres nacionales; lo que se denomina 
crimen en Francia, deja de serlo a doscientas leguas de allí; no existe ninguna 
acción que sea real y universalmente considerada como crimen en toda la 
Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aquí, no sea loable y virtuosa a 
algunas millas de aquí; todo es cuestión de opinión y de geografía, y es 
absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas virtudes que son 
crímenes en otro lugar, y escapar de unos crímenes que son acciones 
excelentes bajo otro clima. 


Ahora te pregunto si puedes, después de estas reflexiones, conservar 
todavía remordimientos por haber cometido, por placer o por interés, un 
crimen en Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme muy 
desdichada, molestarme prodigiosamente, por practicar en Francia unas 
acciones que me harían quemar en el Siam. Ahora bien, si el remordimiento 
sólo existe en razón de la prohibición, si sólo nace de los restos del freno y en 


absoluto de la acción cometida, ¿es un gesto muy sabio dejarlo subsistir en 
sí? ¿No es estúpido no sofocarlo inmediatamente? Si nos acostumbramos a 
considerar como indiferente la acción que tiende a provocar remordimientos; 
si la juzgamos así gracias al estudio reflexivo de los hábitos y costumbres de 
todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, 
repetimos esta acción, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor 
aún, la realizamos con mayor fuerza que la que tratamos, a fin de 
acostumbrarnos mejor a ella, el hábito y la razón no tardarán en destruir el 
remordimiento; no tardarán en aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto 
exclusivo de la ignorancia y de la educación. Sentiremos a partir de entonces 
que nada es un crimen real, arrepentirse, una estupidez, y una pusilanimidad 
no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos útil o agradable, sean cuales 
sean los diques que haya que abatir para conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco 
años, Thérese; cometí mi primer crimen a los catorce años. Aquél me liberó 
de todos los lazos que me estorbaban; a partir de entonces no he cesado de 
correr en pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crímenes; 
no hay ni uno que no haya cometido, o hecho cometer... y jamás he conocido 
el remordimiento. Sea como fuere, llego al final, dos o tres golpes 
afortunados más y salto, del estado de mediocridad en que debía acabar mis 
días, a más de cincuenta mil libras de renta. Te lo repito, querida, jamás en 
esta ruta afortunadamente recorrida el remordimiento me ha hecho sentir sus 
espinas; un espantoso revés me sumiría al instante de la cima al abismo, no lo 
lamentaría, me quejaría de los hombres o de mi torpeza, pero siempre 
quedaría en paz con mi conciencia. 


—-De acuerdo, señora —contesté—, pero razonemos un instante a partir de 
vuestros mismos principios; ¿con qué derecho pretendéis exigir que mi 
conciencia sea tan firme como la vuestra, cuando no ha estado acostumbrada 
desde la infancia a vencer los mismos prejuicios? ¿A título de qué exigís que 
mi mente, que no está organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos 
sistemas? Admitís que existe una suma de bien y de mal en la naturaleza, y 
que se precisa, por consiguiente, una cierta cantidad de seres que practican el 
bien, y otra que se entregan al mal. Así pues, la opción que yo tomo está en la 
naturaleza; y ¿de dónde exigiríais a partir de ahí que yo me apartara de las 
reglas que prescribe? Encontráis, me decís, la dicha en el camino que 
recorréis: ¡bien!, señora, ¿por qué yo no puedo encontrarla igualmente en el 
que yo sigo? No creáis por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en 


reposo largo tiempo al que las infringe; acabáis de ver un ejemplo clamoroso 
de ello: de los quince bribones con los que yo vivía, uno se salva, catorce 
perecen ignominiosamente... 


—¿Y eso es lo que tú llamas una desgracia? —continuó la Dubois—. Pero 
¿qué significa esta ignominia para el que ya no tiene principios? Cuando se 
ha superado todo, cuando el honor sólo es para nosotros un prejuicio, la 
reputación, algo indiferente, la religión, una quimera, la muerte, un 
aniquilamiento total, ¿no es lo mismo perecer en un cadalso que en la cama? 
En el mundo hay dos tipos de malvados, Thérese: aquel a quien una fortuna 
poderosa, un crédito prodigioso, pone al amparo de este fin trágico, y aquel 
que no lo evitará si lo atrapan. Este último, nacido sin bienes, debe tener un 
único deseo, si es inteligente: llegar a rico al precio que sea. Si lo consigue, 
tiene lo que ha querido, debe estar contento; si es ajusticiado, ¿qué lamentará, 
ya que no tiene nada que perder? Así pues, las leyes son nulas a los 
malvados, puesto que no alcanzan al que es poderoso, y es imposible que las 
tema el miserable, ya que su espada es su único recurso. 


—¿Y creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el otro 
mundo al que el crimen no ha atemorizado en éste? 


—Creo —replicó la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habría 
menos mal en la Tierra; creo que si este mal existe, o estos desórdenes han 
sido ordenados por ese Dios, y se trata entonces de un ser bárbaro, o es 
incapaz de impedirlos: a partir de ese momento, se trata de un dios débil, y en 
ambos casos de un ser abominable, un ser cuya cólera debo desafiar y cuyas 
leyes despreciar. Ay, Thérese. ¿No es mejor el ateísmo que uno u otro de 
ambos extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo sigo desde la 
infancia, y seguramente no renunciaré a él en toda la vida. 


—Me hacéis estremecer, señora —dije levantáíndome—, perdonad que no 
pueda seguir escuchando ni vuestros sofismas ni vuestras blasfemias. 


—Un momento, Thérese —dijo la Dubois, reteniéndome—, si no puedo 
vencer tu razón, que cautive por lo menos tu corazón. Te necesito, no me 
niegues tu ayuda; ahí tienes mil luises, te pertenecerán así que el golpe esté 
dado. 


Escuchando aquí únicamente mi inclinación a hacer el bien, pregunté 
inmediatamente a la Dubois de qué se trataba, a fin de prevenir, si podía, el 
crimen que se disponía a cometer. 


—Es lo siguiente —me dijo—: ¿te has fijado en el joven negociante de 
Lyon que lleva cuatro o cinco días comiendo aquí? 


—¿Quién? ¿Dubreuil? 
—Exactamente. 
—¿Y qué? 


—Está enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y 
dulce le gusta infinitamente, ama tu candor y le encanta tu virtud. Este 
amante novelesco tiene ochocientos mil francos en oro o en papel moneda en 
un cofrecito al lado de su cama. Déjame hacer creer a este hombre que tú 
consientes en escucharle: que eso sea cierto o no, ¿qué te importa? Yo le 
animaré a proponerte un paseo fuera de la ciudad, le convenceré de que su 
historia contigo progresará durante ese paseo; tú le entretienes, le mantienes 
alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, sin 
llegar a escapar; sus pertenencias ya estarán en Turín, y yo seguiré todavía en 
Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible en disuadirle de que se fije en 
nosotras, aparentaremos ayudarle en sus pesquisas; mientras tanto anunciaré 
mi marcha, a él no le asombrará nada; tú me seguirás, y los mil luises te serán 
entregados al tocar las tierras del Piamonte. 


—Acepto, señora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a 
Dubreuil del robo que querían hacerle—; pero ¿os dais cuenta —añadí para 
engañar mejor a la malvada— que si Dubreuil está enamorado de mí, puedo, 
avisándole, o entregándome a él, sacar mucho más de lo que me ofrecéis por 
traicionarle? 


— ¡Bravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena 
alumna. Empiezo a creer que el cielo te ha dado más arte que a mí para el 
crimen. Bien —prosiguió ella escribiendo—, ahí tienes mi billete de veinte 
mil escudos: atrévete a negarte ahora. 


—Me guardaré mucho, señora —dije recogiendo el billete—, pero atribuid 
únicamente a mi desdichado estado y a mi debilidad el error que cometo en 
rendirme a vuestras seducciones. 


—Y o quería rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois—, si 
prefieres que acuse de ello a tu desdicha, haré lo que quieras. Sírveme 
siempre, y estarás contenta. 


Todo se arregló; a partir de aquella misma noche, yo comencé a poner 
mejor cara a Dubreuil, y descubrí efectivamente que sentía alguna 
predilección por mí. 


Nada más molesto que mi situación: sin duda estaba muy lejos de 
prestarme al crimen propuesto, aunque me hubieran ofrecido una cantidad 
diez mil veces mayor de oro; pero denunciar a aquella mujer era penoso para 
mí; me repugnaba extremadamente exponer a morir a una criatura a la que 
diez años antes había debido mi libertad. Habría querido encontrar el medio 
de impedir el crimen sin provocar su castigo, y con cualquier otra que no una 
consumada malvada como la Dubois, lo habría conseguido. Eso fue, pues, lo 
que decidí, ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible mujer no 
sólo derrumbarían todo el edificio de mis honestos proyectos, sino que me 
castigarían incluso por haberlo concebido. 


En el día prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invitó a los dos 
a cenar en su habitación; aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo 
bajamos para ocupar el carruaje que nos habían preparado; como la Dubois 
no nos acompañó, me encontré a solas con Dubreuil un instante antes de 
partir. 


—Señor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atención; no digáis 
nada, y sobre todo cumplid rigurosamente lo que voy a aconsejaros: ¿tenéis 
algún amigo seguro en esta posada? 


—Sí, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo 
mismo. 


—Bien, señor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra 
habitación ni un minuto mientras nosotros estemos de paseo. 


—Pero yo tengo la llave de esa habitación. ¿Qué significa este exceso de 
precaución? 


—Es más esencial de lo que creéis, señor: tomadla, os lo ruego, o no salgo 
con vos. La mujer con la que hemos cenado es una malvada: organiza la 
excursión que vamos a hacer juntos para robaros con mayor comodidad 
durante ese tiempo. Apresuraos, señor, nos está observando, es peligrosa. 
Entregad la llave a vuestro amigo; que se instale en vuestra habitación, y que 
no se mueva hasta que nosotros no hayamos vuelto. Os explicaré todo el resto 
así que estemos en el coche. 


Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre 
a dar las órdenes relativas al aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el 
camino le relato toda la aventura, le cuento las mías, y le informo acerca de 
las desdichadas circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una 
mujer semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el más vivo 
agradecimiento por el servicio que quiero prestarle; se interesa por mis 
infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su mano. 


—-Me siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha 
cometido con vos, señorita —me dice—; yo soy mi propio dueño, no 
dependo de nadie. Me voy a Ginebra para una inversión considerable de unas 
cantidades que vuestros buenos consejos me salvan, así que vendréis 
conmigo. Al llegar allí me convertiré en vuestro esposo, y sólo apareceréis en 
Lyon bajo este título, o si lo preferís, señorita, si sentís alguna desconfianza, 
sólo en mi propia patria os daré mi apellido. 


Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a 
rechazarlo; pero tampoco me convenía aceptarlo sin hacer escuchar a 
Dubreuil todo lo que podría hacerle arrepentirse; me agradeció mi delicadeza, 
y me urgió con mayor insistencia... ¡Qué infeliz criatura era yo! ¡Era preciso 
que la dicha sólo se me ofreciera para llenarme más vivamente de pena al no 
poderla aprovechar jamás! ¡Era preciso que ninguna virtud pudiera nacer en 
mi corazón sin ocasionarme tormentos! 


Nuestra conversación ya nos había llevado a dos leguas de la ciudad, y nos 
disponíamos a bajar para disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde 
del Isere, por las que teníamos la intención de pasear, cuando de repente 


Dubreuil me dice que se sentía muy mal... Baja, y le sorprenden unos 
espantosos vómitos; le hago subir inmediatamente al coche, y regresamos 
apresuradamente a la ciudad. Dubreuil está tan mal que hay que llevarle a su 
habitación; su estado sorprende a su socio al que encontramos allí, y que, 
siguiendo sus órdenes, no había salido de ella. Llega un médico. ¡Cielos, 
Dubreuil está envenenado! Así que me entero de la fatal noticia, corro al 
apartamento de la Dubois. ¡La infame había desaparecido! Entro en mi 
habitación, el armario ha sido forzado, el poco dinero y las ropas que poseo 
desaparecidos. Me aseguran que la Dubois emprendió hace tres horas el viaje 
a Turín. No había ninguna duda de que era la autora de esta multitud de 
crímenes: se había presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar 
gente, se había vengado conmigo, y había envenenado a Dubreuil, cenando, 
para que, a la vuelta, si hubiera conseguido robarle, aquel desdichado joven, 
más preocupado por su vida que por perseguir a la que robaba su fortuna, la 
dejara escapar con seguridad, y yo pudiera resultar más sospechosa que ella 
en vista de que el accidente de su muerte ocurría en mis brazos. Nada nos 
probó sus combinaciones, pero ¿cabía imaginar que fueran otras? 


Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por 
esta negativa, me cuentan la causa. El desdichado expira, y ya sólo se ocupa 
de Dios. Sin embargo, me ha exculpado; yo soy inocente, asegura; prohibe 
expresamente que me persigan; muere. Apenas ha cerrado los ojos, su socio 
se apresura a darme la noticia, rogándome que esté tranquila. ¡Ay! ¿Podía 
estarlo? ¿Podía no llorar amargamente la muerte de un hombre que se había 
ofrecido tan generosamente a sacarme del infortunio? ¿Podía dejar de 
deplorar un robo que me devolvía a la miseria, de la que acababa de salir? 
«¡Espantosa criatura!», exclamé; «si es ahí donde conducen tus principios, 
¿hay que sorprenderse de que los aborrezcamos, y las personas honradas los 
castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que 
sólo veía su dicha y su interés en lo que había hecho, sacaba sin duda otras 
conclusiones. 


Se lo confié todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo 
que habían urdido contra su amigo como lo que me había ocurrido a mí 
misma. Se compadeció de mí, lamentó muy sinceramente las desgracias de 
Dubreuil y censuró el exceso de delicadeza que me había impedido ir a 
denunciar el caso tan pronto como me hube enterado de los proyectos de la 


Dubois. Decidimos que aquel monstruo, que sólo necesitaba cuatro horas 
para ponerse en país seguro, llegaría allí antes de que nosotros avisáramos 
para hacerla perseguir; que nos costaría mucho dinero; que el dueño de la 
posada, vivamente comprometido en la denuncia que hiciéramos, y 
defendiéndose con violencia, acabaría tal vez por aplastarme a mí, a mí... que 
sólo parecía respirar en Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones 
me convencieron y me asustaron tanto que decidí abandonar esta ciudad sin 
despedirme del señor S***, mi protector. El amigo de Dubreuil aprobó esta 
decisión; no me ocultó que si toda esta aventura se desvelaba, las 
declaraciones que se vería obligado a hacer me comprometerían, fueran 
cuales fuesen sus precauciones, tanto a causa de mi intimidad con la Dubois 
como por mi último paseo con su amigo; que me aconsejaba, por 
consiguiente, a partir de ahí, que me fuera inmediatamente sin ver a nadie, 
convencida de que por su parte jamás actuaría en contra de mí, pues me creía 
inocente, y sólo culpable de mostrar debilidad en todo lo que acababa de 
ocurrir. 


Al pensar en las opiniones de Valbois admití que eran buenas, en la 
medida en que estaba tan convencido de que yo tenía un aspecto culpable, 
como seguro de que no lo era; que lo único que hablaba en mi favor, la 
recomendación hecha a Dubreuil en el instante del paseo, mal explicada, se 
me había dicho, por él en el momento de su muerte, no llegaría a ser una 
prueba tan triunfante como para que yo contara con ella; con lo cual me 
decidí prontamente. Se lo comuniqué a Valbois. 


—Me gustaría —me dijo — que mi amigo me hubiera encargado algunas 
disposiciones favorables para vos, las cumpliría con el mayor placer, me 
gustaría también que me hubiera dicho que era a vos a quien debía el consejo 
de vigilar su habitación; pero no ha hecho nada de todo eso. Así que me veo 
obligado a limitarme a la mera ejecución de sus órdenes. Las desgracias que 
habéis sufrido por él me decidirían, si pudiera, a hacer algo por mi cuenta, 
señorita, pero comienzo el comercio, soy joven, mi fortuna es limitada, estoy 
obligado a rendir al instante las cuentas de Dubreuil a su familia; permitidme, 
pues, que me ciña al único pequeño servicio que os ruego que aceptéis: aquí 
tenéis cinco luises, y allí una honrada comerciante de Chalon—sur—Saóne, 
mi patria. Esta regresa allí tras haber parado veinticuatro horas en Lyon 
donde la reclaman algunos asuntos; os pongo en sus manos. Señora Bertrand 


—continuó Valbois, llevándome hacia esta mujer—, ésta es la joven de la 
que os hablé; os la recomiendo, desea colocarse. Os ruego con la misma 
insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os toméis todas las 
molestias posibles para encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su 
persona, a su nacimiento y educación; para que hasta entonces no le suponga 
ningún gasto, yo os responderé de todo la primera vez que nos veamos. 
Adiós, señorita —prosiguió Valbois pidiéndome permiso para abrazarme—,; 
la señora Bertrand parte mañana al despuntar el día; seguidla, y que algo más 
de felicidad pueda acompañaros en una ciudad donde tal vez tenga la 
satisfacción de volveros a ver pronto. 


La honradez de ese joven, que básicamente no me debía nada, me hizo 
derramar lágrimas. Los buenos tratos son muy dulces cuando se lleva tanto 
tiempo experimentando otros odiosos. Acepté sus dones jurándole que 
trabajaría hasta estar en situación de podérselos devolver algún día. «¡Ay!», 
pensé al retirarme, «aunque la práctica de una nueva virtud acaba de 
precipitarme en el infortunio, por lo menos, por primera vez en mi vida, la 
esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males, donde 
la virtud sigue precipitándome.» 


Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isere, con 
la intención de pasear por él unos instantes; y, como ocurre casi siempre en 
tales casos, mis reflexiones me llevaron muy lejos. Encontrándome en un 
lugar aislado, me senté allí para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto 
llegó la noche sin que yo pensara en retirarme, cuando de repente me sentí 
agarrada por tres hombres. Uno me coloca la mano en la boca, y los otros dos 
me arrojan precipitadamente a un carruaje, suben a él conmigo, y hendimos 
los aires durante tres horas largas, sin que ninguno de esos bandidos se 
dignara a decirme una sola palabra ni contestar a ninguna de mis preguntas. 
Las cortinas están bajadas, no veía nada. El carruaje llega cerca de una casa, 
se abren las puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guías me 
arrastran, me hacen atravesar así estancias sombrías, y me dejan finalmente 
en una, cerca de la cual hay una habitación en la que descubro luz. 


—Quédate ahí —me dijo uno de mis raptores retirándose con sus 
compañeros—, no tardarás en ver a conocidos tuyos. 


Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo 


tiempo, la de la habitación en la que percibía la claridad se abre, y veo salir 
de ella, con una vela en la mano... ¡oh, señora!, adivinad quién podía ser... ¡la 
Dubois!... la Dubois en persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin 
duda por el más ardiente deseo de venganza. 


— Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la 


recompensa de las virtudes a que te has entregado a mi costa... —Y 
estrechándome la mano con cólera—: ¡Ah, malvada! ¡Te enseñaré a 
traicionarme! 


—No, no señora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado 
en absoluto. Informaos, no he hecho la menor denuncia que pueda 
preocuparos, no he dicho la más mínima palabra que pueda comprometeros. 


—Pero ¿acaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ¿No lo has 
impedido, indigna criatura? Es preciso que recibas tu castigo... 


Y como ya entrábamos, no tuvo tiempo de decir más. La estancia donde 
me hacían pasar era tan suntuosa como magníficamente iluminada. Al fondo, 
sobre una otomana, había un hombre con una bata de tafetán flotante, de unos 
cuarenta años, y al que no tardaré en describiros. 


— Monseñor —dijo la Dubois presentándome a él—, aquí tenéis a la joven 
que queríais, aquella por la que se interesa todo Grenoble... la famosa 
Thérese, en una palabra, condenada a ser colgada con los monederos falsos, 
liberada después a causa de su inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad 
en serviros, monseñor; hace cuatro días me hablasteis del extremo deseo que 
teníais de inmolarla a vuestras pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que 
la prefiráis a la bonita pensionista del convento de las benedictinas de Lyon, 
que también habéis deseado, y que nos llegará dentro de un instante: aquélla 
tiene su virtud física y moral, ésta sólo tiene la de los sentimientos; pero 
forma parte de su existencia, y no encontraréis en parte alguna una criatura 
más llena de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras, monseñor: O 
las despedís a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra mañana. En cuanto a 
mí, os abandono: las bondades que tenéis conmigo me han obligado a 
comunicaros mi aventura de Grenoble. ¡Un hombre muerto, monseñor, un 
hombre muerto! Tengo que escapar. 


—¡Ah, no, no, encantadora mujer! —exclamó el señor de la casa—, no, 
quédate y no temas nada cuando yo te protejo: tú eres el alma de mis 
placeres; sólo tú posees el arte de satisfacerlos y de excitarlos, y cuanto más 
aumentas tus crímenes más se excita mi cabeza por ti... Pero esta Thérese es 
bonita... —Y dirigiéndose a mí—: ¿Qué edad tienes, hija mía? 


—Veintiséis años, monseñor —contesté—, y muchas penas. 


—Sí, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que he 
querido. Vamos a poner orden en todo eso, terminaremos con todas tus 
desdichas; te aseguro que dentro de veinticuatro horas ya no serás 
desdichada... —Y con espantosas carcajadas, agregó—: ¿No es verdad, 
Dubois, que tengo un medio seguro para terminar con los infortunios de una 
joven? 


—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérese no fuera amiga 
mía no os la habría traído; pero es justo que la recompense por lo que ha 
hecho por mí. 


Nunca imaginaríais, monseñor, cuán útil me ha sido esta querida criatura 
en mi última empresa de Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi 
gratitud, y os ruego que me hagáis quedar bien. La oscuridad de aquellas 
frases, las que la Dubois me había dirigido al entrar, la clase de hombre con 
que trataba, la joven que anunciaban, todo llenó al instante mi imaginación de 
una turbación que sería difícil describiros. Un sudor frío se desprende de mis 
poros, y estoy a punto de desmayarme: ése es el momento en que el 
comportamiento de aquel hombre acaba finalmente por iluminarme. Me 
llama, comienza por dos o tres besos en los que nuestras bocas se ven 
obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, y mete la suya en el fondo de 
mi garganta para absorber hasta mi respiración. Me hace inclinar la cabeza 
sobre mi pecho, y alzando mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi 
cuello. 


—-¡Oh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamás 
he visto nada tan bien unido: será delicioso separarlo. 


Esta última frase despejó todas mis dudas: comprobé claramente que me 
encontraba una vez más con uno de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas 


voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los dolores o de la 
muerte de las desdichadas víctimas que les buscan a base de dinero, y que 
corría el peligro de perder la vida. 


En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae inmediatamente 
a la joven lionesa de la que acababa de hablar. 


Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me veréis. 
El monseñor, de quien jamás supe el nombre ni la condición, era, como ya Os 
he dicho, un hombre de cuarenta años, fino, delgado, pero vigorosamente 
formado; unos músculos casi siempre hinchados, elevándose sobre sus brazos 
cubiertos de un pelo áspero y negro, anunciaban en él la fuerza y la salud; 
tenía el rostro encendido, los ojos pequeños, negros y malvados, una 
dentadura hermosa, y la inteligencia en todas sus facciones; su talle esbelto 
por encima de lo mediocre, y el aguijón del amor, que tuve excesivas 
ocasiones de ver y de sentir, unía a la longitud de un pie más de ocho 
pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, nervioso, siempre 
espumeante, y sobre el que se veían gruesas venas que lo hacían todavía más 
temible, se mantuvo en ristre durante las cinco o seis horas que duró esta 
sesión, sin descender un solo minuto. Yo no había encontrado nunca un 
hombre tan peludo: se parecía a los faunos que nos pinta la fábula. Sus manos 
secas y duras terminaban con unos dedos que tenían la fuerza de un torno; en 
cuanto a su carácter, me pareció duro, brusco, cruel, su inteligencia propensa 
a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a incrementar los males que 
estaba segura que había que esperar de un hombre semejante. 


Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su 
origen y su virtud: era hija de una de las mejores casas de la ciudad donde las 
sicarias de la Dubois la habían secuestrado, bajo el pretexto de reunirla con 
un amante que ella idolatraba; poseía, junto con un candor y una ingenuidad 
encantadores, una de las más deliciosas fisonomías que puedan imaginarse. 
Eulalie, con apenas dieciséis años, tenía una auténtica cara de virgen; su 
inocencia y su pudor embellecían a porfía sus facciones: tenía escaso color, 
pero eso la hacía aún más seductora; y el resplandor de sus bellos ojos negros 
devolvía a su bonita cara todo el fuego del que esa palidez parecía privarla en 
un principio; su boca, un poco grande, estaba dotada de los más bellos 
dientes; su seno, ya muy formado, parecía aún más blanco que su tez; parecía 


formada para ser pintada, pero no a expensas de la gordura; sus formas eran 
redondeadas y abundantes, todas sus carnes firmes, dulces y rollizas. La 
Dubois pretendió que era imposible ver un culo más bonito: poco conocedora 
de esta parte, me permitiréis que no me manifieste. Un vello suave sombreaba 
su parte delantera; unos cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estos 
encantos, los hacían aún más excitantes; y para completar su obra maestra, la 
naturaleza, que parecía complacerse en formarla, la había dotado del carácter 
más dulce y más amable. ¡Tierna y delicada flor, destinada a embellecer por 
un instante la tierra para ser inmediatamente marchitada! 


—;¡Oh, señora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, ¡así es como me 
habéis engañado!... ¡Santo cielo! ¿Dónde me habéis conducido? 


—Ahora lo verás, hija mía —le dijo el señor de la casa atrayéndola 
bruscamente hacia él y comenzando ya con sus besos, mientras una de mis 
manos le masturbaba por orden suya. 


Eulafe quiso defenderse, pero la Dubois, empujándola sobre el libertino, le 
quitó toda posibilidad de escapar. La sesión fue larga; cuanto más fresca era 
la flor, más le gustaba al impuro abejorro libarla. A sus multiplicados 
chupetones siguió el examen del cuello; y noté que al palparlo el miembro 
que yo excitaba adquiría aún mayor energía. 


—Bien —dijo monseñor—, son dos víctimas que me colmarán de gusto: 
serás bien pagada, Dubois, porque me has servido bien. Pasemos a mi 
tocador: síguenos, querida mujer, síguenos —prosiguió mientras nos condujo 
—; te irás esta noche, pero te necesito para la velada. La Dubois se resigna, y 
pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto, donde nos hace 
desnudarnos a todas. 


¡Oh, señora!, no comenzaré a describiros las infamias de las que fui a la 
vez testigo y víctima. Los placeres de aquel monstruo eran los de un verdugo. 
Sus únicas voluptuosidades consistían en cortar cabezas. Mi desdichada 
compañera... 


¡Oh, no, señora...! ¡Oh, no!, no me exijáis que termine... Yo iba a tener la 
misma suerte; estimulado por la Dubois, aquel monstruo se disponía a hacer 
mi suplicio más horrible todavía, cuando una necesidad común de reparar sus 


fuerzas les obliga a instalarse en la mesa... ¡Qué exceso! Pero ¿debo 
lamentarlo, ya que me salvó la vida? Ahítos de vino y de comida, ambos 
cayeron borrachos como cubas sobre los restos de su cena. Tan pronto como 
los veo así, me precipito sobre unas enaguas y una manteleta que la Dubois 
acababa de quitarse para estar aún más inmodesta a los ojos de su patrón, 
tomo una vela, me precipito a la escalera: aquella casa desprovista de criados 
no ofrece nada que se oponga a mi evasión, encuentro a uno, le digo con aire 
aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin 
encontrar más resistencia. Ignoraba los caminos, no me habían dejado verlos, 
tomo el primero que se me ofrece... Es el de Grenoble; todo nos sirve cuando 
la Fortuna se digna a sonreírnos un momento; en la posada seguían acostados, 
me introduzco secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la 
habitación de Valbois. Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en 
el estado en que me hallo; me pregunta qué me pasa; le cuento los horrores de 
los que acabo de ser a un tiempo víctima y testigo. 


—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no está lejos de aquí, es 
posible que pueda indicaros el camino... ¡Desgraciada! Independientemente 
de todos sus crímenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los cinco luises que 
me disteis. 


—¡Oh, Thérese! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer más 
desdichada que hay en el mundo, pero fijaros, sin embargo, honesta criatura, 
en como, en medio de los males que os abruman, una mano celestial os 
mantiene. Que esto sea para vos un motivo suplementario para ser siempre 
virtuosa, jamás las buenas acciones carecen de recompensa. No persigamos a 
la Dubois, mis razones para dejarla en paz son las mismas que os exponía 
ayer. Reparemos únicamente el mal que os ha hecho. Aquí tenéis, en primer 
lugar, el dinero que os ha robado. 


Una hora después una costurera me trajo dos trajes completos y ropa 
interior. 


—Pero hay que irse, Thérese —me dijo Valbois—, hay que irse hoy 
mismo. La Bertrand cuenta con ello. Le he rogado que se retrasara unas horas 
por vos, así que acompañadla. 


—¡Oh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi 


bienhechor—. ¡Ojalá el cielo os devuelva algún día todos los bienes que me 
ofrecéis! 


Vamos, Thérese —me contestó Valbois abrazándome—, yo ya disfruto de 
la dicha que me deseáis, puesto que la vuestra es obra mía... Adiós. 


Así es como abandoné Grenoble, señora, y si bien no encontré en esa 
ciudad toda la felicidad que yo había supuesto, en ninguna como en ella 
descubrí tantas personas honradas reunidas para lamentar o calmar mis males. 


Mi guía y yo íbamos en una pequeña carreta cubierta tirada por un caballo 
al que dirigíamos desde el fondo del carruaje. Allí estaban las mercancías de 
la se ñora Bertrand, y una chiquilla de quince meses a la que todavía 
amamantaba, y por la que, para mi desdicha, no tardé en sentir un afecto tan 
grande como el que podía darle la que la había parido. 


La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz, 
charlatana, chismosa aburrida y necia. Bajábamos regularmente cada noche 
sus pertenencias a la posada, y dormíamos en la misma habitación. Hasta 
Lyon, todo fue muy bien, pero durante los tres días que aquella mujer 
necesitaba para sus negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba 
muy lejos de esperar. 


Me paseaba una tarde por el muelle del Ródano con una de las camareras 
de la posada a la que había pedido que me acompañara, cuando descubrí de 
repente al reverendo padre Antonin de Santa María de los Bosques, superior 
ahora de la casa de su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y 
después de haberme agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de 
haberme dado a entender que corría grandes peligros de ser atrapada, si lo 
comunicaba al convento de Borgoña, añadió, ablandándose, que no diría nada 
si quería seguirle en aquel mismo instante con la joven que me acompañaba, 
y que le parecía interesante. Luego, haciendo en voz alta la misma 
proposición a esa criatura, el monstruo dijo: 


—-£0Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo 
por lo menos un luis de cada uno, si vuestra complacencia carece de límites. 


Ante estas frases, me sonrojé prodigiosamente. Por un momento, intento 


hacer creer al fraile que se equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para 
contenerlo, pero nada impresiona a aquel insolente, y sus solicitaciones van 
siendo cada vez más cálidas. Al fin, tras nuestros rechazos reiterados de 
seguirle, se limita a pedirnos insistentemente nuestra dirección. Para 
liberarme de él, le doy una falsa. La escribe en su cartera, y nos abandona 
asegurándonos que no tardará en vernos. 


Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta desdichada 
relación a la joven que me acompañaba; pero sea que lo que le dije no la 
satisfaciera, sea que tal vez estuviera muy enfadada por un acto virtuoso por 
mi parte que la privaba de una aventura en la que habría ganado tanto, se fue 
de la lengua. Tuve harta ocasión de darme cuenta de ello por los comentarios 
de la Bertrand, con motivo de la desdichada catástrofe que pronto voy a 
contaros. Sin embargo, el fraile no apareció, y nos fuimos. 


Por salir tarde de Lyon, aquel primer día tuvimos que dormir en 
Villefranche, y allí fue, señora, donde me ocurrió la terrible desgracia que 
hoy me hace aparecer ante vos como una criminal, sin que lo haya sido más 
en esta funesta circunstancia de mi vida que en ninguna de todas aquellas en 
que me habéis visto tan injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y 
sin que otra cosa me haya conducido al abismo que la bondad de mi corazón 
y la maldad de los hombres. 


Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habíamos apresurado a 
cenar y a acostarnos, a fin de emprender una marcha más prolongada el día 
siguiente; no hacía ni dos horas que reposábamos cuando fuimos despertadas 
por una humareda espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos 
levantamos apresuradamente. ¡Santo cielo!, los progresos del incendio ya 
eran más que terroríficos, abrimos semidesnudas nuestra puerta y sólo oímos 
a nuestro alrededor el estruendo de las paredes que se desploman, el ruido de 
las vigas que se parten, y los gritos espantosos de los que caen en las llamas. 
Envueltas por esas llamas devoradoras, ya no sabemos adónde huir; para 
escapar a su violencia, nos precipitamos en su foco, y nos vemos 
inmediatamente confundidas con la multitud de desdichados que buscan, 
como nosotras, su salvación en la huida. Descubro entonces que mi guía, más 
preocupada de sí misma que de su hija, ni siquiera ha pensado en salvarla de 
la muerte; sin avisarla, corro a nuestra habitación a través de las llamas que 


me asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita; me 
precipito a devolvérsela a su madre, apoyándome en una viga medio 
consumida: me falla el pie, mi primer gesto es adelantar las manos; este 
impulso de la naturaleza me fuerza a soltar el precioso fardo que sostengo... 
Se me escapa, y la desdichada niña cae al fuego bajo los ojos de su madre. En 
ese instante me cogen también a mí... me arrastran; demasiado conmovida 
para distinguir nada, ignoro si son ayudas o peligros lo que me rodea, pero 
para mi desgracia no tardo en averiguarlo cuando, arrojada a un silla de posta, 
me encuentro al lado de la Dubois que, colocándome una pistola en la sien, 
me amenaza con abrasarme los sesos si pronuncio una palabra... 


—¡Ah, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te 
escaparás. 


—-¡Oh, señora, vos aquí! —exclamé. 


—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mía —me contestó aquel monstruo 
—; con un incendio te salvé los días, y con un incendio los perderás. De 
haber hecho falta, te habría perseguido hasta los infiernos, para apoderarme 
de ti. Monseñor se puso furioso cuando se enteró de tu evasión; yo cobro 
doscientos luises por cada joven que le procuro, y no solamente no quiso 
pagarme a Eulalie, sino que me amenazó con toda su cólera si no te devolvía. 
Te descubrí y te perdí por dos horas en Lyon. Ayer, llegué a la posada una 
hora después que tú, le prendí fuego a través de unos adláteres que siempre 
tengo contratados; quería abrasarte O apoderarme de ti; te he tenido, te 
conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la turbación y en la 
inquietud, y te devuelvo a ella para ser tratada de cruel manera. Monseñor ha 
jurado que no habría suplicios bastante espantosos para ti, y no bajaremos del 
carruaje hasta que estemos en su casa. ¡Pues bien, Thérese! ¿Qué piensas 
ahora de la virtud? 


—:¡Oh, señora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa 
cuando triunfa; pero que en el cielo debe ser el único objeto de las 
recompensas de Dios, si las maldades del hombre consiguen aplastarla en la 
Tierra. 


—NOo pasarás mucho tiempo sin saber, Thérese, si existe realmente un Dios 
que castigue o que recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la 


nada eterna donde vas a entrar inmediatamente te permitiera pensar, ¡cómo 
lamentarías los sacrificios infructuosos que tu testadurez te ha obligado a 
ofrendar a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con 
desgracias!... Thérese, todavía estás a tiempo, ¿quieres ser mi cómplice? Te 
salvo, es más fuerte que yo verte naufragar incesantemente en los peligrosos 
caminos de la virtud. ¡Cómo! ¿Todavía no has sido suficientemente castigada 
por tu bondad y tus falsos principios? ¿Qué infortunios necesitas, pues, para 
corregirte? ¿Qué ejemplos te son necesarios para convencerte de que el 
partido que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho cien veces, 
sólo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, 
pretendes ser la única virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das 
por supuesto un Dios vengador: desengáñate, Thérese, desengáñate, el Dios 
que te forjas sólo es una quimera cuya necia existencia sólo apareció en la 
cabeza de los dementes; es un fantasma inventado por la maldad de los 
hombres, que no tiene más objetivo que engañarlos, o armarlos a los unos 
contra los otros. El servicio más importante que se habría podido prestarles 
hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor que se ocupó de 
hablarles de Dios. ¡Cuánta sangre habría evitado en el universo un solo 
homicidio! Vamos, vamos, Thérese, la naturaleza siempre atenta, siempre 
activa, no tiene ninguna necesidad de un dueño para dirigirla. Y si este dueño 
existiera efectivamente, después de todos los defectos con que ha llenado sus 
obras, ¿merecería de nosotros otra cosa que desprecio e insultos? ¡Ah, si tu 
Dios existe, Thérese, cómo lo odio, cómo lo aborrezco! Sí, si su existencia 
fuera real, lo confieso, el único placer de irritar perpetuamente al que se 
revistiera de ella sería la más preciosa compensación de la necesidad en que 
me hallaría entonces de prestarle algún crédito... Una vez más, Thérese, 
¿quieres ser mi cómplice? Se presenta un golpe soberbio, con valor lo 
ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El señor a cuya casa vamos, y al 
que conoces, se aísla en la casa de campo donde realiza sus orgías; lo exige 
su especial índole; un solo criado vive con él, cuando la visita para sus 
placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tú y yo, querida muchacha, 
somos tres contra dos. Cuando ese libertino esté en el ardor de sus 
voluptuosidades, yo me apoderaré del sable con que quita la vida de sus 
víctimas, tú le retendrás, le mataremos, y mi hombre mientras tanto acogotará 
a su criado. En esa casa hay dinero oculto; más de ochocientos mil francos, 
Thérese, estoy segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la 
muerte, O servirme. 


Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te acusaré a ti sola, y no 
tengas la menor duda de que me creerá por la confianza que siempre tuvo 
conmigo... Piénsalo bien antes de contestarme; ese hombre es un malvado: 
así pues, asesinándole, no hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha 
merecido. No hay día, Thérese, en que ese depravado no asesine a una joven: 
¿es, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ¿Y la proposición que te hago 
alarmará una vez más tus esquivos principios? 


—NOo lo dudéis, señora —contesté—, no es con la intención de corregir el 
crimen que me proponéis esta acción, es con el exclusivo motivo de cometer 
vos misma otro. Así que sólo puede haber un gran mal en hacer lo que decís, 
y ninguna apariencia de legitimidad. Pero hay más: aunque sólo tuvierais el 
proyecto de vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, haríais mal 
en hacerlo así, esta tarea no os incumbe: las leyes están hechas para castigar a 
los culpables, dejémoslas actuar, el Ser supremo no ha confiado su espada a 
nuestras débiles manos. Sólo nos serviríamos de ella para ultrajarlas. 


—;¡Pues bien! Morirás, indigna criatura —replicó la Dubois enfurecida—, 
morirás. No sueñes con escapar a tu suerte. 


—_Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de todos mis 
males. No hay nada en la muerte que me asuste, es el último sueño de la vida, 
es el reposo del desdichado... Y como, ante estas palabras, aquel animal feroz 
se arrojó contra mí, creí que iba a estrangularme; me dio varios golpes en el 
seno, pero me soltó, sin embargo, en cuanto grité, por el temor de que el 
postillón me escuchara. 


Mientras tanto avanzábamos con gran rapidez; el hombre que corría 
delante hacía preparar nuestros caballos, y no nos parábamos en ninguna 
posta. En el momento de los relevos, la Dubois cogía su arma y me la 
apretaba contra el corazón... ¿Qué podía hacer? A decir verdad, mi debilidad 
y mi situación me abatían hasta el punto de preferir la muerte a los esfuerzos 
por escapar de ella. 


Estábamos a punto de entrar en el Delfinesado, cuando seis hombres a 
caballo, galopando a rienda suelta detrás de nuestro carruaje, lo alcanzaron y, 
sable en mano, obligaron a nuestro postillón a detenerse. A treinta pasos del 
camino había una choza donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer 


como de la gendarmería, ordenan al postillón que conduzca el carruaje. 
Cuando está allí, nos hacen bajar, y todos entramos en casa del campesino. 
La Dubois, con un descaro inimaginable en una mujer cubierta de crímenes, y 
que está detenida, preguntó con altanería a esos caballeros si la conocían, y 
con qué derecho utilizaban esos modales con una mujer de su rango. 


—No tenemos el honor de conoceros, señora —dijo el oficial—; pero 
estamos convencidos de que lleváis en el coche a una desdichada que prendió 
fuego ayer a la principal posada de Villefranche. —Después, examinándome 
—: Coincide con su descripción, señora, no nos equivocamos; tened la 
bondad de entregárnosla y de contarnos cómo una persona tan respetable 
como parecéis ser ha podido encargarse de semejante mujer. 


—Es una historia de lo más simple —contestó la Dubois, aún más 
insolente—, y no pretendo ocultárosla, ni tomar partido por esta joven, si es 
cierto que es culpable del espantoso crimen que referís. Ayer, yo me alojaba 
como ella en esa posada de Villefranche, salí en medio de la confusión, y 
cuando subía al coche esta joven se precipitó hacia mí implorando mi 
compasión, diciéndome que acababa de perderlo todo en aquel incendio y 
que me suplicaba que la llevara conmigo hasta Lyon donde confiaba en 
colocarse. Atendiendo mucho menos a mi razón que a mi corazón, asentí a 
sus demandas; una vez en mi silla, se ofreció a servirme; de nuevo 
imprudentemente, consentí a ello, y la llevaba al Delfinesado donde están mis 
bienes y mi familia. Sin duda es una lección, ahora reconozco todos los 
inconvenientes de la piedad; me corregiré. Aquí la tenéis, señores, aquí la 
tenéis; 


¡Dios me libre de interesarme por un monstruo semejante! La abandono a 
la severidad de las leyes, y os suplico que ocultéis cuidadosamente la 
desgracia que tuve de creerla un instante. 


Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis discursos 
fueron tratados de recriminaciones calumniosas de las que la Dubois sólo se 
defendía con una sonrisa despectiva. ¡Oh, funestos ejemplos de la miseria y 
de la prevención, de la riqueza y de la insolencia! ¿Era posible que una mujer 
que se hacía llamar la señora baronesa de Fulconis, que exhibía el lujo, que se 
atribuía tierras y una familia, cabía que una mujer semejante pudiera resultar 
culpable de un crimen en el que no parecía tener el más pequeño interés? Por 


el contrario, ¡,acaso todo no me condenaba a mí? Yo carecía de protección, 
era pobre, resultaba evidente que era culpable. 


El oficial me leyó las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me había 
acusado; yo había incendiado la posada para robarla con mayor comodidad; 
había arroja do su hija al fuego, para que la desesperación en que este suceso 
iba a sumirla, cegándola sobre el resto, no le permitiera ver mis maniobras: 
yo era además, había añadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada 
de la horca en Grenoble, y de la que ella se había neciamente encargado por 
un exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi amante sin duda. 
Públicamente y en pleno día había acosado a unos frailes en Lyon: en una 
palabra, no había nada que esa indigna criatura no hubiera aprovechado para 
perderme, nada que la calumnia agriada por la desesperación no hubiera 
inventado para envilecerme. A petición de aquella mujer, habían realizado un 
examen jurídico en el lugar de los hechos. El fuego había comenzado en un 
henil donde varias personas habían declarado que yo había entrado la noche 
de aquel día funesto, y eso era cierto. Buscando un excusado mal señalado 
por la sirvienta a la que me dirigí, había entrado en aquel desván, sin 
encontrar el lugar deseado, y había permanecido allí el tiempo suficiente para 
hacer sospechar aquello de lo que me acusaban, o para ofrecer por lo menos 
probabilidades; y, como sabemos, esto son pruebas en este siglo. Así que por 
más que me defendiera, el oficial sólo me respondió estrechando los grilletes. 


—Pero, señor —dije antes aún de dejarme encadenar—, si hubiera robado 
a mi compañera de viaje en Villefranche, el dinero debería estar en mi poder: 
que se me registre. 


Esta ingenua defensa sólo provocó risas; me aseguraron que yo no estaba 
sola, que era seguro que tenía unos cómplices a los que había entregado las 
cantidades robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois, que conocía la 
marca que yo había tenido la desdicha de recibir tiempo atrás en casa de 
Rodin, fingió por un instante la conmiseración. 


—Señor —le dijo al oficial—, se cometen cada día tantos errores sobre 
todas esas cosas que me perdonaréis la idea que se me ocurre: si esta joven es 
culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no es su primer delito; no se 
llega en un día a fechorías de esta naturaleza. Examine a esta joven, señor, se 
lo ruego... si por casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si 


nada la acusa, permitidme que la defienda y la proteja. 
El oficial aceptó la comprobación... estaba a punto de realizarse... 


—Un momento, señor —dije, oponiéndome a ello—, esta investigación es 
inútil. La señora sabe perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe 
perfectamente también qué infortunio la ocasionó: este subterfugio por su 
parte es un acrecentamiento de horrores que se desvelarán, así como todo el 
resto, en el mismo templo de Temis. Conducidme allí, señores: aquí tenéis 
mis manos, cubridlas de cadenas; sólo el crimen se sonroja de llevarlas, a la 
virtud desgraciadamente la hacen gemir, y no la horrorizan. 


—-En verdad, no habría creído —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto 
éxito; pero como esta criatura agradece mis bondades hacia su persona con 
insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es preciso. —Esta 
iniciativa es totalmente inútil, señora baronesa —dijo el oficial—, nuestras 
pesquisas sólo tienen a esta joven por objeto: sus confesiones, la marca que la 
mancilla, todo la condena. Sólo la necesitamos a ella, y os pedimos mil 
excusas por haberos molestado tanto tiempo. Fui inmediatamente 
encadenada, arrojada a la grupa trasera de uno de esos jinetes, y la Dubois se 
fue acabando de insultarme con el don de unos cuantos escudos dejados por 
conmiseración a mis guardianes para ayudar a mi situación en la triste 
morada que iba a habitar en espera de mi instalación. 


¡Oh, virtud!» exclamé, cuando me vi en esa espantosa humillación, 
«¡podías recibir un insulto mas sensible! ¡Era posible que el crimen osara 
afrontarte y vencerte con tanta insolencia e impunidad!» 


Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo 
de los criminales, y allí fui inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, 
infanticida y ladrona. 


En la posada había habido siete personas abrasadas; yo misma había 
pensado estarlo; había querido salvar una niña; iba a perecer: pero aquella 
que era la causa de este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a la 
justicia del cielo; triunfaba, se preparaba para nuevos crímenes, mientras que, 
inocente y desdichada, yo no tenía más perspectiva que el deshonor, la 
mancilla y la muerte. Acostumbrada desde hacía tanto tiempo a la calumnia, a 


la injusticia y al infortunio, habituada desde mi infancia a no entregarme a un 
sentimiento virtuoso si no era asegurada de encontrar en él espinas, mi dolor 
fue más estúpido que desgarrador, y lloré menos de lo que habría creído. Sin 
embargo, como es natural para la criatura que sufre buscar todos los medios 
posibles de salir del abismo en que le ha sumido su infortunio, pensé en el 
padre Antonin; por muy mediocre ayuda que esperara de él, no me negué al 
deseo de verlo: pregunté por él, apareció. No le habían dicho qué persona le 
deseaba; simuló no reconocerme; entonces le dije al guardián que era 
efectivamente posible que no se acordara de mí, ya que sólo había dirigido mi 
conciencia siendo yo muy joven, pero que por esta razón pedía una 
conversación secreta con él. Ambos consintieron. Así que me quedé a solas 
con aquel religioso, me arrojé a sus rodillas, las regué con mis lágrimas, 
suplicándole que me salvara de la cruel situación en que estaba; le demostré 
mi inocencia; no le oculté que las frases inconvenientes que me había 
dirigido unos días antes habían indispuesto contra mí a la persona a la que 
había sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi acusadora. El fraile me 
escuchó muy atentamente. 


—Thérese —me dijo a continuación—, no te enfades como de costumbre, 
cuando transgreden tus malditos prejuicios. Ya ves adónde te han llevado, y 
ahora puedes convencerte fácilmente de que es cien veces mejor ser tunanta y 
feliz que buena e infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es 
inútil ocultártelo: esta Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los 
intereses en tu pérdida, colaborará seguramente en ella bajo mano; la 
Bertrand continuará; todas las apariencias te acusan, y en nuestros días bastan 
las apariencias para ser condenado a la muerte. Así que eres una mujer 
perdida, eso está claro. Un único medio puede salvarte; yo tengo buenas 
relaciones con el intendente, y tiene mucha influencia sobre los jueces de esta 
ciudad; le diré que eres mi sobrina, y te reclamaré a este título: anulará todo 
el proceso; pediré que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero será 
para encerrarte en nuestro convento del que no saldrás en toda tu vida... y allí, 
no te lo oculto, Thérese, esclava sumisa de mis caprichos, los satisfarás todos 
sin mayor reflexión; te entregarás también a los de mis compañeros: en una 
palabra, serás mía como la más sumisa de las víctimas... Ya me oyes: la tarea 
es ruda; ya sabes cuáles son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: 
decídete pues, y no demores tu respuesta. 


—Váyase, padre —contesté horrorizada—, váyase, sois un monstruo al 
atreveros a abusar tan cruelmente de mi situación para colocarme entre la 
muerte y la infamia. Sabré morir si es preciso, pero será por lo menos sin 
remordimientos. 


— ¡Como quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirándose—; jamás he 
sabido forzar a la gente a ser feliz... La virtud te ha funcionado tan bien hasta 
ahora, Thérese, que tienes razón en incensar sus altares... Adiós: procura 
sobre todo no llamarme otra vez. 


Salía; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas. 


—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazón de roca a mis espantosos 
males, y no me impongas para acabar con ellos unas condiciones más 
espantosas para mí que la muerte... 


La violencia de mis gestos había hecho desaparecer los velos que cubrían 
mi seno; estaba desnudo, mis cabellos flotaban en desorden sobre él, 
inundado por mis lágrimas. Inspiro, de este modo, deseos a aquel hombre 
deshonesto... deseos que quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme 
hasta qué punto mi estado los excita; se atreve a concebir esos placeres en 
medio de las cadenas que me rodean, debajo de la espada que me espera para 
herirme... Yo estaba arrodillada... me derriba, se precipita conmigo sobre la 
miserable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con rabia un 
pañuelo en mi boca; ata mis brazos: dueño de mí, el infame me examina por 
todas partes... todo se convierte en la presa de sus miradas, de sus manoseos y 
de sus pérfidas caricias; satisface finalmente sus deseos. 


—Escucha —me dice soltándome y recomponiéndose—, tú no quieres que 
yo te sea útil, ¡allá tú!, te dejo. Ni te ayudaré ni perjudicaré, pero si se te 
ocurre decir una sola palabra de lo que acaba de ocurrir, acusándote de los 
crímenes mas enormes te quito al instante cualquier medio de poder 
defenderte: piénsalo bien antes de hablar. Me creen dueño de tu confesión... 
ya me entiendes: se nos permite revelarlo todo cuando se trata de un criminal. 
Entiende bien la intención de lo que voy a decir al guardián, o acabo de 
aplastarte en un instante. 


Llama, aparece el carcelero: 


—Señor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha 
querido hablar de un padre Antonin que está en Burdeos. Yo no la conozco 
de nada ni la he visto nunca: me ha rogado que oyera su confesión, lo he 
hecho, me despido de los dos, y estaré siempre dispuesto a volver si se 
considera importante mi ministerio. Antonin sale después de decir esas 
palabras, y me deja tan confundida por su astucia como indignada por su 
insolencia y su libertinaje. 


Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso 
de todo; volví a acordarme del señor de Saint-Florent. Me resultaba 
imposible creer que ese hombre pudiera malquererme por el comportamiento 
que yo había tenido con él; en otro tiempo le había prestado un servicio 
bastante importante, me había tratado de una manera harto cruel como para 
imaginar que no se negaría a reparar sus errores conmigo en una 
circunstancia tan esencial ni a reconocer por lo menos, en la medida de sus 
posibilidades, lo de honesto que yo había hecho por él. El fuego de las 
pasiones podía haberle cegado en las dos épocas en que yo le había conocido, 
pero en este caso ningún sentimiento, en mi opinión, debía impedirle 
ayudarme... ¿Me renovaría sus últimas proposiciones? ¡,Pondría las ayudas 
que yo iba a exigir de él al precio de los espantosos servicios que me había 
explicado? ¡Pues bien!, aceptaría, y una vez libre, ya encontraría la manera de 
escapar al tipo de vida abominable al que habría tenido la bajeza de 
comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le escribo, le relato mis 
desdichas, le suplico que venga a verme. Pero yo no había pensado 
suficientemente sobre el alma de este hombre, cuando había sospechado que 
la beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me había acordado 
suficientemente de sus máximas horribles, o, llevándome siempre mi 
desdichada debilidad a juzgar a los demás a partir de mi corazón, había 
supuesto intempestivamente que ese hombre debía comportarse conmigo 
como sin duda yo lo habría hecho con él. 


Llega; y como yo había pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi 
habitación. Me había sido fácil ver, por las señales de respeto que se le 
habían prodigado, cuál era su preponderancia en Lyon. 


—¡Cómo! ¿Eres tú? —me dijo arrojando sobre mí una mirada llena de 
desprecio—, la letra me había confundido; la creía de una mujer más honesta 


que tú, y a la que habría ayudado con todo mi corazón. Pero ¿qué quieres que 
haga por una imbécil de tu clase? Conque eres culpable de cien crímenes a 
cuál más espantoso, y cuando se te propone un medio de ganarte 
honestamente la vida, ¿lo rechazas testarudamente? Jamás nadie llevó la 
estupidez tan lejos. 


—-¡Oh, señor! —exclamé—, yo no soy culpable. 


—¿Qué hace falta, pues, para serlo? —replicó agriamente aquel hombre 
duro—. La primera vez en mi vida que te veo es en medio de una banda de 
ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las prisiones de esta ciudad, 
acusada de tres o cuatro nuevos crímenes, y, según se dice, llevando sobre tus 
hombros la marca garantizada de los antiguos. Si a eso le llamas ser honrada, 
cuéntame lo que hace falta para no serlo. 


—:¡Santo cielo, señor! —contestt—. ¿Cómo podéis reprocharme la época 
de mi vida en que os conocí? ¿No me tocaría más bien a mí haceros sonrojar? 
Bien sabéis, señor, que yo estaba a la fuerza con los bandidos que os 
asaltaron; querían arrebataros la vida, yo os la salvé, facilitando vuestra 
evasión y escapándonos los dos. ¿Qué hicisteis vos, hombre cruel, para 
agradecerme este favor? ¿Es posible que podáis recordarlo sin horror? 
Quisisteis asesinarme; me aturdisteis con golpes espantosos y, aprovechando 
el estado en que me habíais dejado, me arrancasteis lo que yo tenía de más 
querido; con un refinamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco 
dinero que poseía, ¡como si hubierais deseado que la humillación y la miseria 
acabaran de aplastar a vuestra víctima! Lo conseguisteis, bárbaro; sin duda 
vuestros éxitos son totales; vos me habéis sumido en la desgracia, vos habéis 
entreabierto el abismo donde no he cesado de caer desde aquel desdichado 
instante. De todos modos, lo olvido todo, señor, sí, todo se borra en mi 
memoria, Os pido incluso perdón por atreverme a reprochároslo, pero 
¿podríais ocultaros que me debéis algunas compensaciones, alguna gratitud 
por vuestra parte? ¡Ah! Dignaos no cerrar a ella vuestro corazón cuando el 
velo de la muerte se extiende sobre mis tristes días; no es a ella a quien temo, 
sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una criminal: todo lo 
que exijo de vos se limita a esta única gracia, no me la neguéis, y el cielo y 
mi corazón os recompensarán por ello algún día. 


Estaba inundada en lágrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos 


de leer en su rostro el efecto que yo debía esperar de las conmociones con 
que contaba sacudir su alma, sólo distinguía en él una alteración de músculos 
causada por este tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint-Florent 
estaba sentado delante de mí; sus ojos negros y malvados me miraban de una 
manera espantosa, y veía que su mano realizaba unos toqueteos que 
demostraban que el estado en que yo le ponía estaba muy lejos de ser el de la 
piedad. De todos modos, disimuló y, levantándose, me dijo: 


—+Escucha, todo tu proceso está aquí en manos del señor de Cardoville; no 
necesito decirte el puesto que ocupa; te basta con saber que sólo de él 
depende tu suerte. Es íntimo amigo mío desde la infancia, voy a hablarle; si 
accede a determinados acuerdos, vendrán a buscarte al caer la noche, a fin de 
que te vea en su casa o en la mía. En el secreto de un interrogatorio 
semejante, le será mucho mas fácil volverlo todo en tu favor de lo que podría 
hacer aquí. Si se consigue esta gracia, justifícate cuando le veas, demuéstrale 
tu inocencia de una manera que le persuada; es todo lo que puedo hacer por 
ti. Adiós, mantente preparada para cualquier acontecimiento, y sobre todo no 
me hagas dar pasos en falso. 


Saint-Florent salió. Nada igualaba mi perplejidad; había tan poca 
concordancia entre las frases de aquel hombre, el carácter que yo le conocía, 
y su comporta miento actual, que temí una nueva trampa; pero dignaos 
juzgarme, señora: ¿podía titubear en la cruel posición en que me hallaba?, 
¿no debía agarrar apresuradamente cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? 
Así que me decidí a seguir a los que vinieran a buscarme: si tenía que 
prostituirme, me defendería lo mejor posible; ¿que me llevaban a la muerte? 
¡Bienvenida!: por lo menos, no sería ignominiosa, y me liberaría de todos los 
males. Suenan las ocho, aparece el carcelero; tiemblo. 


—Sígueme; vengo de parte de los señores de Saint-Florent y de Cardoville; 
procura aprovechar, como es debido, el favor que el cielo te ofrece. Aquí 
tenemos a muchos que desearían una gracia semejante y que jamás la 
conseguirán. 


Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos 
de dos grandes truhanes cuyo feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una 
sola palabra: el simón avanza, y bajamos en una vasta mansión que 
reconozco inmediatamente como la de Saint-Florent. La soledad en que todo 


parece estar no hace más que incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guías 
me cogen del brazo, y subimos al cuarto piso, a unos pequeños aposentos que 
me parecieron tan decorados como misteriosos. A medida que avanzábamos, 
todas las puertas se cerraban detrás de nosotros, y así llegamos a un salón en 
el que no descubrí ninguna ventana: allí se encontraban Saint-Florent y el 
hombre que me dijo ser el señor de Cardoville, de quien dependía mi caso. 
Este personaje grueso y rechoncho, con una cara sombría y feroz, podía tener 
unos cincuenta años. Aunque estuviera en bata, era fácil ver que era un 
magistrado. Todo él desprendía un gran aspecto de severidad; me impresionó. 
¡Cruel injusticia de la Providencia, es posible, por tanto, que el crimen asuste 
a la virtud! Los dos hombres que me habían traído, y que distinguía mejor a 
la luz de las velas que iluminaban aquella habitación, no tenían más de 
veinticinco o treinta años. El primero, que se llamaba La Rose, era un buen 
mozo moreno, con las proporciones de un Hércules: me pareció el mayor; el 
menor tenía unos rasgos más afeminados, unos bellísimos cabellos castaños y 
unos enormes ojos negros; medía por lo menos cinco pies y seis pulgadas, 
digno de un pintor, y la piel más hermosa del mundo: le llamaban Julien. A 
Saint-Florent, ya lo conocéis: tanta rudeza en las facciones como en el 
carácter, y sin embargo no era mal parecido. 


—¿Todo está cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien. 


—Sí, señor —contestó el joven—: por orden vuestra hemos dado permiso 
a vuestros hombres, y el portero, que es el único que vigila, sabe que no tiene 
que abrir a nadie. 


Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremecí; pero 
¿qué podía hacer con cuatro hombres delante de mí? 


—Sentaos ahí, amigos míos —dijo Cardoville, besando a los dos jóvenes 
—. Os utilizaremos cuando sea necesario. 


—Thérese —dijo entonces Saint-Florent mostrándome a Cardoville—, éste 
es tu juez, el hombre del que dependes. Hemos razonado sobre tu caso, pero 
parece que tus crímenes son de tal índole que el arreglo es muy difícil. 


—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville sentado sobre 
las rodillas de Julien, besándolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los 


manoseos más inmodestos sobre el joven—; ¡hace mucho tiempo que no 
hemos condenado a muerte a nadie cuyos crímenes estén mejor 
comprobados! 


—¿Yo, crímenes comprobados? 


—Comprobados o no —dijo Cardoville levantándose y acercándose 
descaradamente a hablarme bajo la nariz—, serás quemada, p..., si con una 
entera resignación, con una obediencia ciega, no te prestas inmediatamente a 
todo lo que queramos exigir de ti. 


—Más horrores —exclamé—, ¡de acuerdo! ¡Sólo cediendo a las infamias 
podrá triunfar la inocencia de las trampas que le tienden los malvados! 


—Eso es natural —replicó Saint-Florent ; es preciso que el más débil ceda 
a los deseos del más fuerte, y si no que sea víctima de su maldad: ésta es tu 
historia, Thérese, obedece pues. 


Y al mismo tiempo el libertino me arremangó ágilmente las faldas. Yo 
retrocedí, lo rechacé con horror, pero mi gesto me hizo caer en los brazos de 
Cardoville que, aprisionando mis manos, me expuso indefensa, a partir de 
aquel momento, a los atentados de su compañero... Cortaron los lazos de mis 
faldas, desgarraron mi corsé, mi chal, mi camisa, y en un instante me hallé 
bajo las miradas de aquellos monstruos tan desnuda como si acabara de llegar 
al mundo. 


—-¿Resistencia? —se decían entre sí mientras procedían a desnudarme—.... 
¿Resistencia?... ¿Esta ramera cree que puede resistírsenos? 


Y no había prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos 
golpes. 


Así que estuve en el estado que querían, sentados los dos en unos sillones 
cimbrados y que, al juntarse, encerraban, en el espacio vacío, al desdichado 
individuo colocado allí, me examinaron a sus anchas: mientras uno observaba 
la parte delantera, el otro escrutaba el trasero; después se cambiaban una y 
otra vez. Así fui inspeccionada, manoseada, besada durante más de media 
hora, sin que a lo largo de este examen olvidaran ningún episodio lúbrico, y, 


a juzgar por los preliminares, creí ver que los dos tenían más o menos las 
mismas fantasías. 


— ¡Qué! —dijo Saint-Florent a su amigo—. ¿No te había dicho que tenía 
un hermoso culo? 


—;¡Sí, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo 
besaba—. He visto muy pocos lomos tan bien torneados. ¡Qué duro, qué 
fresco!... ¿Cómo es posible con una vida tan agobiada? 


—Es que jamás se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, 
¡nada tan divertido como las aventuras de esta joven! Para poseerla siempre 
han te nido que violarla (y entonces hunde sus cinco dedos juntos en el 
peristilo del templo del Amor), pero la han poseído... es una lástima, porque 
es excesivamente ancho para mí. Acostumbrado a las primicias, jamás podría 
conformarme con eso. 


A continuación, dándome la vuelta, realizó la misma ceremonia con mi 
trasero, al que encontró el mismo inconveniente. 


— ¡Bien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Así la utilizaré — 
contestó Saint-Florent—, y tú, que no necesitas el mismo recurso, tú, que te 
contentas con una actividad ficticia que, por dolorosa que resulte para una 
mujer, perfecciona, sin embargo, en amplia medida el goce, confío en que la 
poseerás después de mí. —Eso está bien —dijo Cardoville—, mientras te 
miro, me ocuparé de esos preludios que tanto endulzan mi voluptuosidad: 
haré de mujer con Julien y La Rose, mientras tu masculinizarás a Thérese, y 
supongo que lo uno vale por lo otro. 


—Mil veces mejor sin duda; ¡estoy tan harto de las mujeres!... ¿Supones 
que me sería posible gozar de esas rameras sin los episodios que nos 
aguijonean tanto a los dos? 


Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los dos 
impúdicos exigía placeres más sólidos, se levantaron y me hicieron poner de 
pie sobre un amplio sillón, con los codos apoyados en el respaldo del asiento, 
las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero totalmente inclinado hacia 
ellos. Tan pronto como me coloqué así se quitaron los calzones, se 


arremangaron la camisa, y quedaron así, a excepción de los zapatos, 
totalmente desnudos de cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis ojos, 
se pasearon una y otra vez delante de mí intentando enseñar su culo, y 
afirmando que lo que yo podía ofrecerles era algo muy diferente. Los dos 
estaban efectivamente hechos como mujeres en esta parte: Cardoville, sobre 
todo, ofrecía su blancura y su corte, su elegancia y su gordura. Se 
masturbaron un instante delante de mí, pero sin eyaculación. Cardoville 
parecía normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me estremecí cuando 
pensé que éste era el dardo que me había inmolado. ¡Oh, cielo santo! ¿Cómo 
un hombre de estas dimensiones necesitaba primicias? ¿Lo que dirigía tales 
fantasías podía ser otra cosa que la ferocidad? ¡Pero qué nuevas armas iban, 
ay, a presentárseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba 
claramente, avanzan con la pica en la mano... ¡Oh, señora! Nunca nada 
semejante había manchado todavía mi vista, y pese a cuales hayan sido mis 
descripciones anteriores esto superaba todo lo que yo haya podido describir, 
de la misma manera que el águila imperiosa domina sobre la paloma. Los dos 
disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los 
acarician, los masturban, se los acercan a la boca, y el combate se vuelve de 
pronto más serio. SaintFlorent se agacha sobre el sillón en que me encuentro, 
de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su boca; 
las besa, su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de él, 
ofreciéndose a su vez a los placeres de La Rose cuyo espantoso miembro se 
engulle inmediatamente en el reducto que le presentan, Julien, colocado 
debajo de Saint-Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y 
acompasándolas a las sacudidas de Cardoville que, tratando a su amigo a 
golpes, no le abandona sin que el incienso haya humedecido el santuario. 
Nada igualaba los delirios de Cardoville una vez que la crisis se apoderaba de 
sus sentidos: abandonándose con blandura al que le sirve de esposo, pero 
empujando con fuerza al individuo que le sirve de mujer, el insigne libertino, 
con unos estertores semejantes a los de un hombre que agoniza, pronunciaba 
entonces unas blasfemias espantosas. Saint-Florent, por su parte, se contuvo, 
y el cuadro se descompuso sin que él hubiera aportado nada. 


—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer 
como cuando sólo tenías quince años... No cabe duda —prosiguió 
volviéndose y besan do a La Rose— de que este guapo mozo sabe excitarme 
bien... ¿No me has encontrado hoy muy ancho, querido ángel?... ¿Creerás, 


Saint-Florent, que es la trigésimo sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza 
tenía que salir. Para ti, querido amigo —continuó ese hombre abominable 
colocándose en la boca de Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el suyo 
ofrecido a SaintFlorent—, para ti la treinta y siete. 


Saint-Florent disfrutó de Cardoville, La Rose disfrutó de Saint-Florent, y 
éste, al cabo de una breve carrera, quema con su amigo el mismo incienso 
que había recibido. Si bien el éxtasis de Saint-Florent era más concentrado, 
no por ello era menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de 
Cardoville; uno exclamaba a gritos todo lo que se le ocurría, el otro contenía 
sus arrebatos sin que por ello fueran menos activos; seleccionaba sus 
palabras, pero con ello eran aún más sucias y más impuras: en una palabra, el 
extravío y la rabia parecían ser las características del delirio del primero; la 
maldad y la ferocidad se encontraban descritas en el otro. 


—Vamos, Thérese, reanímanos —dijo Cardoville—; ya ves que las 
antorchas están apagadas, hay que encenderlas de nuevo. 


Mientras Julien se disponía a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint- 
Florent, los dos libertinos, agachados sobre mí, debían alternativamente 
colocar en mi boca sus dardos embotados; cuando yo se lo chupaba a uno, 
tenía que sacudir y masturbar con mis manos al otro, después con el licor 
espirituoso que me habían dado debía humedecer el miembro mismo y todas 
las partes contiguas; pero no debía limitarme únicamente a chupar, era 
preciso que mi lengua girara en torno a los glandes, y que mis dientes los 
mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. Mientras tanto 
nuestros dos pacientes eran vigorosamente sacudidos; Julien y La Rose se 
alternaban, a fin de multiplicar las sensaciones producidas por la frecuencia 
de las entradas y de las salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron 
finalmente derramado en aquellos templos impuros, descubrí alguna 
consistencia: Cardoville, aunque de mayor edad, fue el primero en anunciarla; 
una bofetada con toda la fuerza de sus manos en una de mis tetas fue la 
recompensa. Saint-Florent le siguió de cerca; una de mis orejas casi arrancada 
fue el premio de mis esfuerzos. Se repusieron, y poco después me advirtieron 
de que me preparara a ser tratada como me merecía. A partir del espantoso 
lenguaje de los libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a caer sobre 
mí. Implorarles en el estado en que acababan de ponerse uno y otro sólo 


habría servido para excitarlos más: así que me colocaron, desnuda como 
estaba, en medio de un círculo que formaron los cuatro sentados alrededor de 
mí. Yo estaba obligada a pasar delante de cada uno de ellos y recibir la 
penitencia que se le antojara ordenarme; los jóvenes no fueron más 
compasivos que los viejos, pero Cardoville se distinguió sobre todo por unas 
bromas refinadas a las que Saint-Florent, pese a lo cruel que era, le costó 
acercarse. 


Un poco de reposo siguió a tan crueles orgías; me dejaron respirar por unos 
instantes; yo estaba molida pero, cosa que me sorprendió, curaron mis heridas 
en menos tiempo del que habían empleado en hacerlas; no quedó de ellas ni 
la más mínima huella. Las lubricidades continuaron. 


Había instantes en que todos esos cuerpos parecían formar sólo uno, y en 
los que Saint-Florent, amante y querida, recibía con abundancia lo que el 
impotente Cardoville sólo prestaba con parsimonia. Al momento siguiente, 
sin actuar ya, pero ofreciéndose en todas las posiciones, tanto su boca como 
su culo servían de altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede 
soportar tantos cuadros libertinos. Viendo a su amigo completamente en 
ristre, acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de él; yo afilo las 
flechas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y mis nalgas 
expuestas sirven de perspectiva a la lubricidad de unos, y de comodín a la 
crueldad de los otros. Al fin nuestros dos libertinos, remansados por el 
esfuerzo que tienen que reparar, salen de allí sin ninguna pérdida, y en un 
estado que me asusta más que nunca. 


Vamos, La Rose —dijo Saint-Florent—, coge a esta bribona y 
estréchamela. 


Yo no comprendía esta expresión: una cruel experiencia me descubrió 
pronto su sentido. La Rose me cogió, me coloca las caderas sobre un 
banquillo que no tiene ni un pie de diámetro; allí, sin otro punto de apoyo, 
mis piernas caen de un lado, y mi cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis 
cuatro miembros en el suelo con la mayor separación posible; el verdugo que 
debe estrechar los accesos se arma con una larga aguja en cuya punta hay un 
hilo encerado, y sin preocuparse por la sangre que derramará, ni por los 
dolores que me ocasionará, el monstruo, frente a los dos amigos divertidos 
por ese espectáculo, cierra, mediante una costura, la entrada del templo del 


Amor. Así que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre se apoya en el 
banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual manera, y el indecente 
altar de Sodoma se atranca del mismo modo. No os menciono mis dolores, 
señora, tendréis que imaginároslos; estuve a punto de desmayarme. 


—Así es como las quiero —dijo Saint-Florent, cuando me hubieron 
colocado de nuevo sobre las caderas y vio claramente a su alcance la 
fortaleza que quería invadir—. Acostumbrado a recoger únicamente 
primicias, ¿cómo sin esta ceremonia podría yo recibir algún placer de esta 
criatura? 


Saint-Florent tenía la más violenta de las erecciones, le almohazaban para 
prolongarla; se adelanta, con la pica en la mano; bajo sus miradas, para 
excitarlo aún más, Julien disfruta de Cardoville; Saint-Florent me ataca: 
inflamado por las resistencias que encuentra, empuja con un vigor increíble; 
los hilos se rompen, los tormentos del infierno no igualan los míos; cuanto 
más vivos son mis dolores, más excitantes parecen los placeres de mi 
perseguidor. Todo cede finalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el 
reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint-Florent, que quiere ahorrar su 
fuerzas, se limita a alcanzarlo; me dan la vuelta, idénticos obstáculos; el cruel 
los observa masturbándose, y sus feroces manos maltratan los alrededores 
para hallarse en mejor estado de atacar la plaza. Se presenta allí, la pequeñez 
natural del local hace mucho' más vivos los ataques, mi temible vencedor no 
tarda en romper todos los frenos; estoy ensangrentada; pero ¿qué le importa 
al triunfador? Dos vigorosos golpes de riñones le sitúan en el santuario, y el 
malvado consuma allí un espantoso sacrificio cuyos dolores no habría podido 
soportar ni un instante más. 


— ¡Para mí! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no coseré a esta 
querida muchacha pero voy a colocarla en un lecho de campaña que le 
devolverá todo el calor y toda la elasticidad que su temperamento o su virtud 
nos niega. 


La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una 
madera muy espinosa. Encima de allí es donde quiere que me coloque el 
insigne disoluto; pero ¿con qué procedimiento mejorará su cruel goce? Antes 
de atarme, el propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del 
grosor de un huevo; la hunde en él a fuerza de pomada; desaparece. Así que 


está en mi cuerpo, la noto hincharse, y volverse ardiente; sin atender mis 
protestas, soy fuertemente agarrotada sobre aquel agudo caballete. Cardoville 
me penetra pegándose a mí; aprieta mi espalda, mis riñones y mis nalgas 
contra las púas que lo sostienen. 


Julien se coloca también allí. Obligada a soportar el peso de los dos 
cuerpos, y sin tener más apoyo que esos malditos nudos que me dislocan, 
podéis imaginaros fácilmente mis dolores; cuanto más rechazo a los que me 
aprietan, más me empujan sobre las rugosidades que me laceran. Mientras 
tanto, la terrible bola, que ha subido hasta mis entrañas, las crispa, las abrasa 
y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no hay expresiones en el mundo 
que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su 
boca, pegada a la mía, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres: 
es imposible imaginar su ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus 
fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo todo antes de que le 
abandonen. Me dan la vuelta, la bola que me han hecho devolver producirá 
en la vagina el mismo incendio que encendió en los lugares que abandona; 
desciende, arde en el fondo de la matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a 
la pérfida cruz, y unas partes mucho más delicadas se irritarán con los nudos 
que las reciben. Cardoville penetra por el sendero prohibido; lo perfora 
mientras los demás disfrutan de igual manera de él. El delirio se apodera 
finalmente de mi perseguidor, sus espantosos gritos anuncian el 
cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me sueltan. 


—"Vamos, amigos míos —dice Cardoville a los dos jóvenes—, apoderaos 
de esta ramera, y gozad de ella a vuestro antojo; es vuestra, Os la dejamos. 


Los dos libertinos se apoderan de mí. Mientras uno disfruta de la parte 
delantera el otro se hunde en el trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy 
aún más desgarrada por su prodigioso tamaño de lo que lo he estado por el 
rompimiento de las barricadas artificiales de Saint-Florent; y él y Cardoville 
se divierten con esos jóvenes mientras ellos se ocupan de mí. Saint-Florent 
sodomiza a La Rose que me trata de la misma manera, y Cardoville hace otro 
tanto con Julien que se excita conmigo en un lugar más decente. Soy el centro 
de esas abominables orgías, soy su punto fijo y su resorte; cada uno de ellos 
por cuatro veces, La Rose y Julien han rendido su culto a mis altares, 
mientras que Cardoville y Saint-Florent, menos vigorosos o más exhaustos, 


se contentan con un sacrificio en los de mis amantes. Es el último, ya era 
hora, estaba a punto de desvanecerme. 


—Mi compañero te ha hecho mucho daño, Thérese —me dice Julien—, y 
yo voy a repararlo todo. Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas 
veces. Las huellas de las atrocidades de mis verdugos se desvanecen, pero 
nada apacigua mis dolores; jamás los sentí tan intensos. 


—-C on el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras 
crueldades, las que quieran denunciarnos no lo tendrán nada fácil, ¿no es 
verdad, Thérese? —me dice Cardoville—. ¿Qué pruebas ofrecerían de sus 
acusaciones? 


—¡Oh! —dice Saint-Florent , la encantadora Thérese no está para 
denuncias; en vísperas de ser ella misma inmolada, son oraciones lo que 
debemos esperar de ella, y no acusaciones. 


—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replicó Cardoville—; nos inculparía 
sin ser atendida: la consideración y la preponderancia que tenemos en esta 
ciudad no permitirían que se prestara atención a unas denuncias que siempre 
llegarían a nosotros. Y de las que en todo momento seríamos los dueños. Eso 
haría su suplicio más cruel y más largo. Thérese debe sentir que nos hemos 
divertido con su persona por la razón natural y simple que lleva a la fuerza a 
abusar de la debilidad; debe sentir que no puede escapar a su juicio; que éste 
debe ser sufrido; que lo sufrirá: que sería inútil que divulgara su salida de la 
prisión esta noche: no la creerían; el carcelero, totalmente de nuestra parte, la 
desmentiría inmediatamente. Así pues, es necesario que esta hermosa y dulce 
muchacha, tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le ofrezca en paz 
todo lo que acaba de sufrir y todo lo que todavía le espera; serán otras tantas 
expiaciones a los espantosos crímenes que la entregan a las leyes. Viste tus 
ropas, Thérese, todavía no es de día, los dos hombres que te han traído te 
devolverán a tu cárcel. 


Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, 
bien para suavizarlos, bien para pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me 
arrojaron a un simón donde mis dos guías se encierran conmigo; así que 
estuvieron allí unos infames deseos los inflaman una vez más. 


—Aguántamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he 
visto un trasero en el que me sintiera tan voluptuosamente comprimido; te 
prestaré el mismo servicio. 


El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien 
triunfa, y con espantosos dolores sufro esta nueva embestida: el grosor 
excesivo del asaltante, el desgarramiento de estas partes, los fuegos con que 
aquella maldita bola ha devorado mis intestinos, todo contribuye a hacerme 
sentir unos dolores renovados por La Rose tan pronto como su camarada ha 
terminado. Así que, antes de llegar, fui una vez más víctima del libertinaje 
criminal de los dos indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos 
recibió; estaba solo, todavía era de noche, nadie me vio entrar. 


—Acuéstate, Thérese —me dijo, devolviéndome a mi calabozo—, y si 
alguna vez quisieras decir a alguien que esta noche has salido de la cárcel, 
recuerda que te desmentiré, y que esta inútil acusación no te resolverá ningún 
problema... 


«¡Y yo había lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me 
encontré sola. ¡Temía abandonar un universo formado por tales monstruos! 
¡Ah! Que la mano de Dios me arranque de él en este mismo instante, de la 
manera que mejor le parezca: no me quejaré. El único consuelo que le puede 
restar al infortunado nacido entre tantas bestias feroces es la esperanza de 
abandonarlas cuanto antes. 


A la mañana siguiente, no oí hablar de nada, y decidida a abandonarme a la 
Providencia, vegeté sin querer tomar ningún alimento. El día después, 
Cardoville se presentó a interrogarme; no pude dejar de estremecerme al ver 
con qué sangre fría aquel bribón venía a ejercer la justicia, él, el más malvado 
de los hombres, él que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la 
que se revestía, acababa de abusar tan cruelmente de mi inocencia y de mi 
infortunio. 


Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto 
convirtió en crímenes todas mis defensas. Cuando, según aquel juez inicuo, 
todos los cargos de mi proceso quedaron bien probados, tuvo la impudicia de 
preguntarme si conocía en Lyon a un rico particular llamado señor de Saint- 
Florent; contesté que sí lo conocía. 


—Bien —dijo Cardoville—, no necesito más: este señor de Saint-Florent, 
que confiesas conocer, también te conoce perfectamente; ha declarado que te 
vio en una banda de ladrones donde fuiste la primera en robarle su dinero y 
su Cartera. Tus camaradas querían salvarle la vida, tú les aconsejaste que se la 
quitaran; de todos modos consiguió huir. Ese mismo señor de Saint-Florent 
añade que, unos años después, te reconoció en Lyon y te permitió ir a 
saludarle a su casa a instancias tuyas, a cambio de tu palabra de una excelente 
conducta actual, y que allí, mientras te sermoneaba, mientras te estimulaba a 
persistir por el buen camino, llevaste la insolencia y el crimen hasta elegir 
estos instantes de beneficencia suya para robarle un reloj y cien luises que 
había dejado sobre la chimenea... 


Y Cardoville, aprovechando el despecho y la cólera a que me llevaban 
unas calumnias tan atroces, ordenó al escribano que escribiera que yo admitía 
estas acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi rostro. 


Me precipito al suelo, hago resonar la bóveda con mis gritos, golpeo mi 
cabeza contra las losas, con la intención de encontrar allí una muerte más 
cercana, y no hallando expresiones para mi rabia: 


—i¡Malvado! —exclamé—. ¡Apelo al Dios justo que me vengará de tus 
crímenes, descubrirá la inocencia, te hará arrepentirte del indigno abuso que 
cometes de tu autoridad! 


Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, turbada por 
mi desesperación y mis remordimientos, no estoy en situación de seguir el 
interrogatorio; pero que, además, ha terminado ya que he confesado todos 
mis crímenes. ¡Y el malvado sale tranquilamente! ¡Y un relámpago no lo 
fulmina del todo!... 


El caso avanzó velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui 
rápidamente condenada y conducida a París para la confirmación de mi 
sentencia. ¡En este camino fatal, y convertida, aunque inocente, en la peor de 
los criminales, es cuando las reflexiones más amargas y más dolorosas 
acabaron de desgarrar mi corazón! «¡Bajo qué astro fatal debo haber nacido», 
me decía, «para que me sea imposible concebir un solo sentimiento honesto 
que no me suma inmediatamente en un océano de infortunios! ¡Y cómo es 
posible que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco en 


adorar, castigándome por mis virtudes, me presente al mismo tiempo en la 
cumbre a los que me aplastaban con sus crímenes!» 


Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me 
niego: se enriquece. Caigo en una banda de ladrones, escapo de ella junto con 
un hombre al que salvo la vida: como recompensa, me viola. Llego a casa de 
un señor disoluto que me hace devorar por sus perros, por no haber querido 
envenenar a su tía. Paso, de allí, a casa de un cirujano incestuoso y homicida 
a quien intento evitar una acción horrible: el verdugo me marca como a una 
criminal; sus fechorías se consuman sin duda: él triunfa en todo, y yo estoy 
obligada a mendigar mi pan. 


Quiero acercarme a los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser 
supremo del que recibo, pese a todo, tantos males; el augusto tribunal donde 
espero purificarme en uno de nuestros más santos misterios se convierte en el 
teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de mí y que me 
manosea se eleva a los más altos honores de su orden, y yo recaigo en el 
abismo espantoso de la miseria. Intento salvar a una mujer del furor de su 
marido: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a gota. 
Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: 
el ingrato me hace dar vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para 
deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo estoy a punto de morir en el 
cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer indigna quiere 
seducirme para una nueva fechoría: pierdo por segunda vez los escasos 
bienes que poseo, por salvar los tesoros de su víctima. Un hombre sensible 
quiere compensarme de todos mis males con el ofrecimiento de su mano: 
expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio para 
arrebatar de las llamas a una niña que no me pertenece: la madre de esta niña 
me acusa y me incoa un proceso criminal. Caigo en las manos de mi más 
mortal enemiga, que quiere llevarme a la fuerza a casa de un hombre cuya 
pasión consiste en cortar cabezas: si evito la espada de aquel malvado, es para 
recaer bajo la de Temis. Imploro la protección de un hombre al que he 
salvado la fortuna y la vida; me atrevo a esperar de él alguna gratitud; me 
atrae a su Casa, me somete a horrores, convoca allí al juez inicuo del que 
depende mi caso; los dos abusan de mí, los dos me ultrajan, los dos aceleran 
mi pérdida: la fortuna los colma de favores, y yo corro a la muerte. 


Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha 
enseñado su peligroso trato; ¿es sorprendente que mi alma agriada por la 
desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, sólo aspire a romper sus 
lazos? 


—Mil excusas, señora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aquí 
sus aventuras—; mil perdones por haber manchado vuestra mente con tantas 
obscenidades, por haber abusado durante tanto tiempo, en una palabra, de 
vuestra paciencia. Es posible que haya ofendido al cielo con unos relatos 
impuros, haya renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. Adiós, 
señora, adiós; el astro se alza, mis guardianes me llaman, dejadme correr a mi 
suerte, ya no la temo, acortará mis tormentos. Este último instante del hombre 
sólo es terrible para el ser afortunado cuyos días han transcurrido sin nubes; 
pero la desdichada criatura que sólo ha respirado el veneno de las víboras, 
cuyos pasos tambaleantes sólo han pisado espinos, que sólo ha visto la 
antorcha del día como el viajero extraviado ve temblando los surcos del rayo; 
aquella a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, fortuna, 
protección y ayuda; aquella que ya sólo tiene en el mundo lágrimas para 
abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquélla, digo, ve avanzar la 
muerte sin temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacerá 
la tranquilidad para ella, en el seno de un Dios demasiado justo para permitir 
que la inocencia, envilecida en la Tierra, no encuentre en otro mundo la 
compensación de tantos males. 


El honesto señor de Corville no había podido oír esta historia sin sentirse 
profundamente conmovido; en cuanto a la señora de Lorsange en quien, 
como hemos dicho, los monstruosos errores de su juventud no habían 
apagado en absoluto la sensibilidad, estaba a punto de desmayarse. 


—Señorita —le dijo a Justine—, es difícil oíros sin sentir por vos el más 
vivo interés; pero, ¡,tengo que confesarlo?, un sentimiento inexplicable, 
mucho más tierno del que describo, me arrastra invenciblemente hacia vos y 
convierte vuestros males en míos propios. Me habéis disfrazado vuestro 
nombre, me habéis ocultado vuestro nacimiento; os conjuro a que confeséis 
vuestro secreto; no os imaginéis que sea una vana curiosidad lo que me lleva 
a hablaros así... ¡Gran Dios! ¿Es posible lo que sospecho?... ¡Oh, Thérese! ¿Y 
si fuerais Justine?... ¿Y si fuerais mi hermana? 


— ¡Justine! Señora, ¡vaya nombre! —Tendría ahora vuestra edad... 


— ¡Juliette! ¿Te estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera 
arrojándose a los brazos de la señora de Lorsange...— ¡Tú... mi hermana!... 
¡Ah, moriré mucho menos infeliz, ya que, al menos, he podido abrazarte una 
vez más!... 


Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya sólo escuchaban sus 
sollozos, ya sólo se expresaban a través de las lágrimas. 


El señor de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace 
imposible no sentir por este caso el mayor interés, pasa a otra habitación, 
escribe al canciller, describe con trazos encendidos el horror de la suerte de la 
pobre Justine a la que seguiremos llamando Thérese; se hace fiador de su 
inocencia, pide que hasta el esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable 
no tenga otra prisión que su castillo, y se compromete a devolverla a la 
primera orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los dos 
guardianes de Thérese, les confía su carta, les responde de la prisionera; es 
obedecido, Thérese le es entregada; un carruaje avanza. 


—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el señor de Corville 
a la interesante hermana de la señora de Lorsange—, acercaos, todo cambiará 
para vos. No podrá decirse que vuestras virtudes quedan siempre sin 
recompensa, y que la hermosa alma que habéis recibido de la naturaleza sólo 
encuentra siempre el cautiverio: seguidnos, ahora sólo dependéis de mí... 


Y el señor de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer. 


—Hombre respetable y amado —dijo la señora de Lorsange arrojándose a 
las rodillas de su amante—, este es el rasgo más hermoso que habéis tenido 
en todos vuestros días; a quien conoce realmente el corazón del hombre y el 
espíritu de la ley le corresponde vengar la inocencia oprimida. Ahí tenéis, 
señor, ahí tenéis a vuestra prisionera: ve, Thérese, ve, corre, vuela al instante 
a arrojarte a los pies de este protector equitativo que no te abandonará como 
los demás. ¡Oh, señor, si me resultaban queridos los lazos del amor con vos, 
cuanto más lo serán ahora, reforzados por la más tierna estimación!... 


Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan 


generoso y las regaban con sus lágrimas. 


Llegaron en pocas horas al castillo: allí, el señor de Corville y la señora de 
Lorsange se ocuparon ambos a porfía de hacer pasar a Thérese del exceso de 
la desdicha al colmo del bienestar. La alimentaban con deleite de los 
manjares más suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querían que 
mandara en su casa, ponían en ello, en suma, toda la delicadeza que cabía 
esperar de dos almas sensibles. Consiguieron curarla en pocos días, la 
bañaron, la vistieron, la embellecieron; era el ídolo de los dos amantes, 
competían en ver cual de los dos le —-haría olvidar cuanto antes sus 
desgracias. Mediante algunos cuidados, un excelente cirujano se encargó de 
hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto cruel de la maldad de 
Rodin. Todo respondía a las atenciones de los bienhechores de Thérese: las 
huellas del infortunio ya se borraban de la frente de la amable joven; las 
Gracias ya restablecían en ella su dominio. A los colores lívidos de sus 
mejillas de alabastro sucedían las rosas de su edad, marchitas por tantos 
pesares. La risa, borrada de sus labios desde hacía tantos años, reapareció en 
ellos finalmente bajo el ala de los placeres. Las mejores noticias acababan de 
llegar de la Corte; el señor de Corville había puesto toda Francia en 
movimiento, había reavivado el celo del señor S***, que se había unido a él 
para describir las desdichas de Thérese y para devolverle una tranquilidad a la 
que era tan acreedora. Llegaron finalmente las cartas del Rey que purgaban a 
Thérese de todos los procesos injustamente incoados contra ella, le devolvían 
el título de honesta ciudadana, imponían para siempre silencio a todos los 
tribunales del reino donde se había intentado difamarla, y le concedían mil 
escudos de pensión a cuenta del oro requisado en el taller de los monederos 
falsos del Delfmesado. Tuvieron la intención de apoderarse de Cardoville y 
de Saint-Florent; pero obedeciendo a la fatalidad de la estrella relacionada 
con todos los perseguidores de Thérese, uno, Cardoville, acababa de ser 
nombrado, antes de que sus crímenes fueran conocidos, a la intendencia de 
*** el otro a la intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno 
de ellos estaba ya en su destino, las órdenes sólo encontraron familias 
poderosas que no tardaron en buscar los medios para calmar la tempestad, y 
tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorías de esos monstruos fueron 
pronto olvidadas.? 


En lo que se refiere a Thérese, así que se enteró de tantas cosas agradables 


para ella, poco faltó para que expirara de alegría, derramó varios días 
consecutivos unas lágrimas muy dulces, en el seno de sus protectores, cuando 
de repente su humor cambió, sin que fuera posible adivinar la causa. Se 
volvió sombría, inquieta, ensimismada; a veces lloraba en medio de sus 
amigos, sin que ni ella misma pudiera explicar la causa de sus penas. 


—No he nacido para tanta felicidad —le decía a la señora de Lorsange—... 
Oh, querida hermana, es imposible que dure mucho tiempo. 


Por más que le aseguraran que todas sus historias habían terminado y que 
ya no debía sentir más inquietud, nada conseguía calmarla; diríase que esta 
triste criatura, únicamente destinada a la desdicha, y sintiendo la mano del 
infortunio siempre colgada sobre su cabeza, previera ya los últimos golpes 
que iban a aplastarla. 


El señor de Corville seguía viviendo en el campo; estaban a fines del 
verano, planeaban un paseo que la proximidad de una espantosa tormenta 
parecía poder estorbar; el exceso de calor había obligado a dejarlo todo 
abierto. El relámpago brilla, el granizo cae, los vientos silban, el fuego del 
cielo agita las nubes, las sacude de una manera terrible; parecía que la 
naturaleza, aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a mezclar todos los 
elementos para obligarlos a unas formas nuevas. La señora de Lorsange, 
asustada, suplica a su hermana que lo cierre todo, lo más rápidamente 
posible; Thérese, apresurada en calmar a su hermana, corre hacia las ventanas 
que ya se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la 
rechaza: al instante el resplandor del rayo la derriba en el centro del salón. 


La señora de Lorsánge lanza un grito espantoso y se desmaya; el señor de 


Corville pide ayuda; los cuidados se dividen, devuelven a la señora de 
Lorsange a la luz, pero la desdichada Thérese está herida de manera que ni la 
menor esperanza puede subsistir para ella; el rayo había entrado por el seno 
derecho; después de haber consumido su pecho y su cara, había salido por el 
centro del vientre. La visión de aquella miserable criatura infundía horror: el 
señor de Corville ordena que se la lleven... 


—No —dijo la señora de Lorsange levantándose con la mayor calma—,; 
no, dejadla bajo mis miradas, señor; necesito contemplarla para afirmarme en 
las decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, Corville, y no os enfrentéis 
sobre todo a la decisión que tomo, a unos proyectos de los que nada en el 
mundo podría distraerme ahora. Las increíbles desdichas que experimentó 
esta infortunada, aunque siempre haya respetado sus deberes, tienen algo de 
demasiado extraordinario como para no abrirme los ojos sobre mí misma; no 
os imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de felicidad que hemos 
visto disfrutar, en el transcurso de las aventuras de Thérese, a los malvados 
que la han hollado. Estos caprichos del cielo son unos enigmas que no nos 
corresponde a nosotros desvelar, pero que jamás deben seducirnos. ¡Oh, 
amigo mío! la prosperidad del crimen sólo es una prueba a la que la 
Providencia quiere someter la virtud; es como el rayo cuyos fuegos falaces 
sólo embellecen un instante la atmósfera para precipitar en los abismos de la 
muerte al desdichado que han deslumbrado. Aquí tenemos el ejemplo bajo 
nuestros ojos; las increíbles calamidades, los reveses terroríficos e 
ininterrumpidos de esta encantadora joven, son una advertencia que el Eterno 
me da para escuchar la voz de mis remordimientos y arrojarme al fin en sus 
brazos. ¿Qué castigo debo yo temer de él, yo, a quien el libertinaje, la 
irreligiosidad y el abandono de todos los principios han señalado cada 
instante de la vida? ¿Qué es lo que debo esperar, cuando así ha sido tratada 
aquella que no tuvo en todos sus días un solo error verdadero que 
reprocharse? Separémonos, Corville, ya es hora; ninguna cadena nos ata, 
olvidadme, y considerad oportuno que vaya con un arrepentimiento eterno a 
abjurar a los pies del Ser Supremo de las infamias con que me he manchado. 
Este espantoso golpe era necesario para mi conversión en esta vida, lo era 
para la dicha que me atrevo a esperar en la otra. Adiós, señor; la última señal 
que espero de vuestra amistad es no hacer ningún tipo de pesquisas para saber 
qué ha sido de mí. ¡Oh, Corville!, os aguardo en un mundo mejor, vuestras 
virtudes deben conduciros a él; ojalá las maceraciones en las que voy a pasar 


para expiar mis crímenes, los desdichados años que me quedan, puedan 
permitirme volver a veros un día. 


La señora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algún 
dinero consigo, se precipita a un carruaje, abandona al señor de Corville el 
resto de sus bienes señalándole unos legados piadosos, y vuela a París, donde 
entra en las carmelitas, de las que al cabo de muy pocos años se convierte en 
ejemplo y edificación, tanto por su elevada piedad como por la sabiduría de 
su mente y la regularidad de sus costumbres. 


El señor de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los 
consiguió, y sólo fue honrado con ellos para hacer a la vez la dicha de los 
pueblos, la gloria de su amo, al que sirvió bien, aunque ministro, y la fortuna 
de sus amigos. 


¡Oh, vosotros, que derramasteis lágrimas sobre las desdichas de la virtud; 
vosotros, que compadecisteis a la infortunada Justine; perdonando los lápices, 
quizás un poco fuertes que nos hemos visto obligados a emplear, ojalá podáis 
sacar, al menos, de esta historia el mismo fruto que la señora de Lorsange! 
¡Ojalá os convenzáis con ella de que la auténtica felicidad sólo está en el seno 
de la virtud, y que si, con unas intenciones que no nos corresponde a nosotros 
profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra, es para 
compensarla en el cielo con las más halagiieñas recompensas! 


FIN 


NOTAS 


[0] Constance : Marie-Constance Quesnet, actriz compañera de Sade en la 
época de publicación de Justine. 


[1] ¡Siglos venideros! Ya no veréis ese cúmulo de horrores y de infamias. 
(N. del A.) 


[2] El marqués de Bievre jamás llegó a hacer ninguno que valiera el del 
Nazareno a su discípulo: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra alzaré mi 
Iglesia». ¡Y que se nos venga a decir ahora que los calambures son de nuestro 
siglo! (N. del A.) 


[3] Ved una obrita titulada Los jesuitas de buen humor. (N. del A.) 
[4] Ved la Historia de Bretaña, por mosén Lobineau. (N. del A.) 


[5] Que no se tome esto por una fábula: este desdichado personaje ha 
existido en el mismo Lyon. Lo que se cuenta aquí de sus maniobras es 
exacto: ha costado el honor de quince o veinte mil pequeñas desdichadas: 
terminada su operación, las embarcaban sobre el Ródano, y las ciudades que 
se mencionan han sido durante treinta años pobladas de objetos de excesos 
por las víctimas de este malvado. En este episodio, sólo hay de novelesco el 
nombre. (N. del A.) 


[6] El emperador chino Kie tenía una mujer tan cruel y tan disoluta como 
él; no les costaba nada derramar sangre, y por su exclusivo placer, hacían 
correr todos los días raudales; tenían, en el interior de su palacio, un gabinete 
secreto donde las víctimas eran inmoladas bajo sus ojos mientras ellos 
gozaban. Théo, uno de los sucesores de ese príncipe, tuvo como él una mujer 
muy cruel; habían inventado una columna de bronce que ponían al rojo vivo, 
y a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La princesa, cuenta el 
historiador de quien sacamos estas líneas, se divertía infinitamente con las 
contorsiones y los gritos de las tristes víctimas; no estaba contenta si su 
marido no le ofrecía frecuentemente este espectáculo». (Hist. des Conj., tomo 
VII, página 43.) (N. del A.) 


[7] Este juego, que ha sido descrito anteriormente, era muy utilizado por 
los celtas de los que descendemos (vease la Histoire des Celtes, del Sr. 
Peloutier); casi todos esos extravíos de excesos, estas pasiones singulares del 
libertinaje, en parte descritas en este libro, y que hoy provocan ridículamente 
la atención de las leyes, era antes o unos juegos de nuestros antepasados que 
valían mas que nosotros, o unas costumbres legales, o unas ceremonias 
religiosas: ahora las convertimos en crímenes. ¡En cuántas ceremonias 
piadosas de los paganos se utilizaba la fustigación! Varios pueblos utilizaban 
estos mismos tormentos O pasiones para instalar a sus guerreros, eso se 
llamaba Huscanaver (véanse las ceremonias religiosas de todos los pueblos 
de la tierra). Estas bromas, cuyo inconveniente puede ser como máximo la 
muerte de una ramera, ¡son ahora crímenes capitales! ¡Vivan los progresos de 
la civilización! ¡Cómo cooperan a la felicidad del hombre, y cuánto más 
afortunados somos que nuestros abuelos! (N. del A.) 


[8] En cuanto a los frailes de Santa María de los Bosques, la supresión de 
las órdenes religiosas descubrirá los crímenes atroces de esta horrible calaña. 
(N. del A.) 
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